白豆 - 第六章 (1)

下野地不再象是一座兵营。

穿军装的人越来越少了，男人们换上了灰的或蓝的布衣，女人们也穿起了印着红花绿叶的褂子衬衫。

起床，吃饭，下地干活，还有开会，没有军号催促，听到的是钟声。营部门口的胡杨树上，悬着一口黄铜大钟，它是一个没有了弹头的空炮弹壳。一直贴身不离的步枪和马刀全交了上去，放进了仓库用大铁锁锁了起来。新发的武器叫坎土镘，扛着它在荒野上走来走去，寻找着适合耕播的处女地。

下野地正在变成一座大村庄。

大大小小的房子不断盖起来，大房子里住成群的单身者。小房子里只住两个人。大房子越来越空，小房子却象雨后的蘑菇冒出来，还不够住。几乎每个星期都能听到结婚的鞭炮声。房子的四周是一块块的地，它们象是棋盘上的棋格子，却比棋格子大几万倍。格子里没有兵卒炮，有的只是棉花小麦和玉米，还有辣椒茄子豆角和西红柿。除了住人的房子，还有的房子，住的不是人，是马是牛是羊是猪。只是这些房子不叫房子，叫马圈牛圈羊圈猪圈。一到过年过节，就会杀一只猪或一头牛。杀猪时，猪总是呼天抢地的喊叫，几里地外都听得见，猪叫得凄惨，人听了却高兴得不得了。因为他们可以吃到红烧肉了。杀牛时，牛不叫，也不跑，牛只是流泪。让人不忍心看，不过牛肉做成了菜，大家还会争着去吃。大房子和小房子之间，不光只有它们的影子随着日头移动，还有几只老母鸡在土里刨食，一只白色的猫电一样闪过，把一只耗子扑倒在柴禾堆旁。一只花狗却很懒，卧在房子的阴影里，把狗头枕在前爪上打盹。

白天，大人们人下地了，孩子被送到了一个叫托儿所的房子里，从那里不断传出孩子的哭声。哭声会让在地里干活的母亲不安，这些有孩子的母亲被允许在半响午时回来给孩子喂奶。奶水让她们的乳房大了一倍，并且总是不断地溢涨出来，弄湿她们的胸襟。她们一起掀起衣服给孩子喂奶时，吹过的风里浮动着一种好闻的奶的鲜香。

收工了。人和马和牛和羊一起在路上走。路是土路，好久没下雨，路上有厚厚的浮土，大小的脚和大小的蹄子，把土象迷雾一样扬起。夕阳落在尘雾里，变得浓厚了，温和了，日光似乎变成了一种桔红色的液体，涂染着黄昏的风景。

天还不黑，小房子的烟囱冒出了烟，没有风，烟直直向上升起。谁家炒菜这么香，味道四处乱窜。小房子的人端着碗蹲在门口吃，让大房子的人看见了不能不馋。更盼着能从大房子搬到小房子去。

天黑了。人全进了屋子。白天懒洋洋的狗，这会儿却精神了。在房子之间来回地跑，有一点动静，就喊叫起来。狗一叫，屋子里的人全能听到。听到了，却没有去理会那只狗。人在屋子里，正做着事，这事不是别的事，只要做上了，就不会再想别的事。狗叫一阵，见没人理，觉得没有意思，不叫了。夜就静了，静得象是没有波纹的一片水。再后来，狗不叫了，一只大公鸡却叫了起来，大公鸡一叫喊，天就亮了。

不过，虽然和我们熟悉的北方的村庄，南方的村庄，有着太多的相似，可还是有些不同。有些东西，别的村庄没有，只有在下野地才能看见。没有寺庙，没有家族，没有祖传的家谱。百家姓里有的姓，这里全有。五湖四海的方言，这里全能听到。早上起床后，还要集合上早操，有人喊口令，大家要排队。排好队，再一起唱歌。唱得最多的那首歌，是《三大纪律，八项注意》。下野地的人，男男女女全会唱这首歌。见面称呼，全在名字后缀上同志二字。关系好一点，也有喊大哥大姐的。除此以外，再没有别的称呼。起先连孩子都没有，现在有了孩子，却还是没有老人。

这就是二十世纪五十年代初的下野地。

这是初秋的一天。

提着一只野鸡，白豆去六队看刚生了孩子的翠莲。

路过铁匠铺。

在铁匠铺前，白豆停下来。

胡铁在抡着铁锤。好象胡铁的铁锤从来没有停下来过，他的胳膊似乎从来没有疲累过。

白豆说，胡大哥，谢谢你了。

胡铁看看白豆。

白豆说，我替翠莲，还有那个孩子谢谢你了。

胡铁好象笑了。又好象没有笑。

白豆又说，我会给你带红鸡蛋的。

胡铁把手中的铁锤朝白豆摆了摆。意思让她快走吧，到六队还要走好长一段路呢。

白豆走了，走着走着，听到身后的铁锤不响了。不由转过了身，想看看，铁锤为什么不响了。

看到胡铁已经放下了铁锤。

他靠在铺子的那根柱子上，好象真的是累了，要歇息一会。

赤裸的上身，黑得象是涂了一层釉子。看上去，真象一座铁塔。

没有多看，没有理由多看。白豆又回过身，向前赶路。边走边想，其实胡铁这个人，真的是个好人。

白豆怎么也没有想到，自己这个想法，会在不到二十四个小时里发生变化。

在路上走，一条熟悉的路。走着走着，后面有马蹄响。马比人走得快，白豆往路边站。给马让开路。马儿走到身边，却不越过她去往前走。

马儿停下来。

白豆 - 第六章 (2)

停在身边。白豆看到了四匹马的同时，还看到了一挂大车。

马车和人，同样熟悉。

有马车坐，又快又不累，白豆当然高兴。

老杨说，去场部买东西。

白豆说，什么东西？

老杨说；你喜欢的东西。

白豆说，又不是给我买东西，我喜欢什么。

老杨说，就是给你买东西。

白豆说，我没有让你买东西呀。

老杨说，让我去买糖，买烟，还买酒，还要买鞭炮，还要买印着双喜的太平洋床单。你说，我是给谁买的。

白豆不说话了。

心里却在想，这回看来是真要当上新娘了。不知为什么，想到这一点，并没有太多的欢喜。倒有些说不出的失落。

路过玉米地。

玉米高过了人头，叶子还是青色的，不过，已经抽过了穗，灌过了浆，茎杆的中央结出了玉米棒子。棒子上的籽粒还嫩得很，样子象水珠一样，透着亮，里面也象水，比水要浓要稠，象奶汁一样。

马车停下来。

老杨朝玉米地走去。

这会儿去玉米地，一定是去方便。白豆看了老杨一眼，目光没有跟随着他走进玉米地，白豆把脸转到另一边。

走进玉米地，老杨站在那里，撒了一泡尿。撒完了尿，老杨没有马上离开。找了几株没结棒子的玉米杆，从根处折断。又掰了五六个玉米棒子，抱在了怀里。

回到车上，让白豆吃玉米杆。不结棒子的玉米杆，不是甘蔗，却和甘蔗一样甜。白豆没想到玉米杆会这么甜，边吃边说，好甜好吃。

看到还有几个玉米棒子，问老杨掰这些青玉米棒子做什么。老杨说，这些青玉米煮了烤了烧了，都好吃得不得了。白豆说，可现在在马车上，不能煮，也不能烧烤。老杨却说这几个玉米棒子，他只是想让白豆带给翠莲。还说，坐月子的女人，吃了这样的青玉米，不光能补补亏损的身子，还能起到催奶的作用。

白豆说，你个大老爷们，连这也懂。

老杨有点不好意思说，我懂什么呀，也是听人说的。

白豆说，那好吧，我先替翠莲谢谢你了。

说着，白豆把玉米棒子装进了随身的挎包。

到了六队，白豆下了车。

老杨说下午他就能买好东西，问白豆再经过六队时，要不要接她一块回去。白豆说，不要来接她了，她要在翠莲这呆好长时间，可能要天黑以后才能回去。

马车又往前行，去场部买东西，买婚礼上要用的东西。

一进屋子，看到翠莲在床上躺着，头上围着一条毛巾。身边一个小棉被裹成鼓鼓一团。不用说，小棉被里裹着的一定是个新生命了。

看到白豆进来，翠莲坐起来。

翠莲说，快来，看看你的干儿子。

翠莲抱起孩子，让白豆看。白豆坐到翠莲身边，凑近了看。看到一张脸，好象有好多皱折，把白豆吓一跳。说，怎么象个老头。

翠莲说，刚生的孩子都这样，长长，就好看了。你说，长得象谁？

白豆抱过来看，左看右看，看了孩子，又看翠莲和老牛，却看不出到底象谁。

白豆只好说，象翠莲，也象老牛。

这话两个人爱听，听了都高兴。

孩子好象却不高兴了，大哭起来。翠莲说，他饿了，来，该给他喂奶了。

说着，翠莲把孩子抱过去。扯开衣服，露出怀里的奶，又黑又大的乳头，把白豆吓了一跳。看到老牛还站在一边，白豆倒有点不好意思了，翠莲却一点儿不在乎，扶着自己的奶子往孩子嘴里送，直到孩子叼住奶头。

白豆问，起名了吗？

翠莲说，起了，叫牛牛。

白豆说，好听。

翠莲说，好听不好听，反正好记。

吃了一会奶，牛牛又哭。

白豆说，吃着奶，怎么还哭？

翠莲说，不下奶，奶水太少，吃不饱。

这一说，白豆想起带来的东西。说，老牛，快去把野鸡给翠莲炖上，还有那几个青玉米棒子，别人说，都可以帮着下奶。

老牛一听，赶紧去厨房忙了。

想起了什么，白豆对着厨房的老牛喊道，老牛，别忘了煮几个红鸡蛋。

小牛牛又叼住翠莲的奶头，奶水再少，他也得吸，没有办法，吸多少算多少吧。人一生下来，就知道吃，而且还要吃饱，吃不饱就不高兴。

看到靠墙处有一堆脏衣服，白豆马上张罗着去洗。翠莲不要白豆洗。说留着让老牛洗。白豆说，别的忙她帮不上，帮助洗点衣服算个什么呢。再说了，牛牛也是她的干儿子，她什么力也没出，就得了个干儿子，不能白得啊，要不是她在五队，她就天天来，来给牛牛洗尿片子。

翠莲对牛牛说，牛牛，看到没有，你干妈多好啊。你真有福啊，一生下来，就有两个妈了。快，喊一声干妈。

白豆说，眼还没有睁开，哪会说话。

翠莲说，这么小个东西，不知哪一天能长大。

白豆说，咱们老了，他就长大了。

白豆洗衣服，翠莲在喂奶，一个地当间，一个在木床上，两个人说着话，说的全是那个叫牛牛的小孩子。说到后来，说到白豆结婚的事。翠莲问，什么时候结？白豆说，好象是下个星期天。翠莲说，什么好象，你的事你还不知道。白豆说，我没有管，全是吴大姐安排的。翠莲说，可惜我当不了你的伴娘了。白豆说，你就在家好好坐月子吧。翠莲说，我一定要去，抱着牛牛去。白豆说，你真是太可笑了。

白豆 - 第六章 (3)

老牛端着煮好的青玉米走进来。

野鸡还没有煮好。肉没有玉米好煮。鸡还要过好大一阵才能煮好。

给翠莲吃，

一咬，好嫩，一嚼，好香。

翠莲说，好吃，真好吃。

翠莲让白豆也吃一个，白豆也觉得有点饿了，就吃了一个。玉米面天天吃，玉米棒子每年也就吃一回。

白豆也马上说，好吃，真好吃。

白豆又说，她不应该吃，说这些青玉米棒子，是老杨让带给翠莲的。翠莲说，老杨还对你那么好。白豆说，他这人挺好。翠莲说，还有那个铁匠，也对你那么好。白豆说，他也挺好。翠莲说，是你好，他们才对你好。白豆说，可不知为什么，想起一些事，老觉得对不起他们，甚至觉得自己很坏，是个坏女人。翠莲说，这个事，也怨不了你。谁也没有办法，在这个地方，营长想要娶哪个人，只要这个人还活着，这个人就得嫁给他。谁也没办法。白豆说，算了，别说这些了，挺没意思的。翠莲说，别这样，等你结了婚，你就知道了，和一个男人过日子，还是挺有意思的。

老牛从外面走进来说，天有点阴，好象要下雨。白豆说，下雨路不好走。要不，我先走了。翠莲说，不行，怎么也得吃过饭走。老牛说，就是，等鸡煮好了，我就下面条给你吃。白豆也想吃过饭走，不是怕饿着了，是她还没有把那堆脏衣服洗完。不知道自己结了婚，还有没有那么多时间能到翠莲这里来了。

吃过面条，白豆离开了翠莲家。出门时，白豆没有忘记红鸡蛋。只拿了两个，打算一个给老胡，一个给老杨。看天，天上有很多云，云不是白的，是黑色的，灰色的，有这么多的云，横铺在空中，天就跟着暗下来。其实也不晚，太阳不过刚落山。平日这个时辰，远处的雪山，都能看得见。可这会儿，不远处的胡杨林，用眼睛已经找不到了。

阴得这么厉害，也不一定会下雨。下野地很少下雨。一年里下不了几回。大家从不用雨伞，也没有雨衣。下雨时象过节，好多人故意跑到雨里，让雨淋个透。人也和树和草一样，也喜欢让雨滋润。正是雨水少了，才有了沙漠，有了戈壁滩。

阴天，黑得快，黑得早，黑得厉害。走出六队，没走多远，路就变得模糊不清了。

好在走惯了，走熟了。就是闭着眼走，白豆也不会走到路外面去。天再黑，不影响白豆回到五队的屋子里。

其实这样的天，走路还挺好。吹来的风是凉的，走路不会出汗。要是再能下点小雨更好。雨会让空气鲜湿，让脚下的灰尘不再扬起。

天阴，不会让白豆的心也跟着阴，天黑，也不会让白豆不高兴，走在土路上的白豆，觉得比走在大太阳下面要轻快许多。

白豆不由得哼起了在老家就会唱的一段京戏，“苏三离开洪洞县，只身来到大街前……”

走夜路的人，总是会想法弄出点声响来。

一阵清香飘过来，一闻，白豆就闻出来了，这是青玉米的味。什么东西都有自己的味道，人是这样，庄稼也是这样。玉米的味，比小麦和谷子的味，甜味要重一些。

又到玉米地了。

想起了玉米杆的香甜，白豆站下来，真想到玉米地里去折几根。可到底不是白天，钻到玉米地里，找没有结玉米棒子的玉米杆，有点难。算了，天这么黑，就算了吧。下次路过时，再说吧。白豆打算转过身，继续赶路。

已经走了一大半，再不要走多久，就到了。可不知为什么，白豆看着路边的那块玉米地，身子一直不肯转过来。

不是白豆不肯转过身，白豆也想把身子转过来，继续走自己的路。可白豆却怎么也转不过自己的身子。

不光是白豆转不过身子，换任何一个女人，在这个时候，在这个地方，面对这块玉米地，都会转不过身子的。

不是玉米地里的玉米让白豆转不过身子，这块地里的玉米，白豆播过种锄过草，对这些玉米来说，白豆是恩人。玉米永远不会伤害自己的恩人。

玉米不会伤害白豆，玉米却不能保护白豆不被别的东西伤害。比如说，现在有一条黑影正从玉米丛中闪出，玉米却对这条黑影一点办法也没有。玉米好象也想拦着黑影，可它拦不住，它的叶子被黑影碰折，杆子被黑影踩倒。破碎的声音听着玉米无可奈何的叹息。

黑影从玉米地那边朝土路这边移动过来。

黑影不是一头驴，也不是一只狗，更不是一只狼。黑影是一个人。

白豆一眼就看出了黑影是一个人。因为黑影只有两条腿。天太黑，只能让白豆看出黑影是一个人，却看不出这个人的脸长得是什么样子。

黑影是人，白豆也是人，都是人，按说，白豆不用害怕的。但实际上，在这个世界上，让人真正害怕的倒不是那些四条腿的野兽。真正让野兽害死的人，远比让人害死的人少得多，少得多。

这个时候，白豆倒真希望那黑影有四条腿。

白豆说，谁？

黑影不回答。

白豆又问，你是谁？

黑影还是不回答。

黑影朝白豆走过来。

黑影是个人，这个人也长了嘴。嘴是用来说话的。可这个人不说话。这个人是故意的。一定是有什么事，让这个人不想说话，或者说是不敢说话。

白豆 - 第六章 (4)

当一个人想好了要做一件什么事，并开始去做，这个人往往就不说话了。

这个人想做什么事呢？白豆想不出。

可白豆知道，这个人朝她走过来，一定不是给她送甜玉米杆和青玉米棒子的。

黑影又大又高。

这是个男人的黑影。

黑影看白豆，也是个黑影，只是这个黑影，又小又矮。

黑夜隐去了这个男人的细节，但却强化了他的主要特征。黑夜会常常让男人去做一些他们在太阳下面不能做的事。

同样，黑夜也让女人变得更纯粹。

有很多故事就发生在黑夜。

黑夜让男人变得胆大。

女人在黑夜就会变得胆小。

高大的黑影在矮小的黑影面前觉得说什么话，都是废话，都是浪费时间。

白豆害怕了。

白豆想到了可能会发生什么事，在这个时候，任何一个女人都会想到会发生什么事，这是本能，和经历和智商没有关系。

可白豆不相信会发生什么事。

这个地方和别的地方不一样，这个地方的男人和别的地方的男人不一样。

来到下野地二年多了。白豆看到和听说了许多事，可白豆没有看到也没有听说过，在黑夜里，一个男人会去强迫一个女人做她不愿意做的事。

如果这个男人不会强迫她做什么，那她还有什么可害怕的呢？

可白豆还是害怕了，真的害怕了。

一些还没有听说和发生过的事，不等于永远不会发生。

害怕让她想跑掉，但害怕又让她转不过身子。

等她转过了身子，害怕却又让她迈不开腿。

这样一来，看上去，白豆好象一直是等着那个黑影的逼近。象是很甘心情愿地等着那个黑影的逼近。

让黑影变得更加坚决。

黑影把白豆吞没了。

象一只老鹰抓一只小鸡，白豆的双脚一下子离开了地面。身子失去了重心，横在了空中。

不是很高的空中，也就是离地面有个一米左右。恰好处在黑影的中间。被一条粗壮的胳膊挟在了腰间。

黑影又回到了玉米地。

一片玉米被踩倒了。叶子和杆子乱乱地铺在了地上，它们是潮润的，也是柔软的。它们象是褥子一样，把坚硬的地面隔开了。

白豆被扔在了青玉米的褥垫上。

黑影只是象老鹰，但不是老鹰，白豆也只是象小鸡，却不是小鸡。

黑影是个男人，白豆是个女人。

老鹰捉到了小鸡，一定要把小鸡吃掉。黑影捉了白豆，也想把白豆吃掉。他现在很饿，比一只老鹰还要饿。但他不会象老鹰吃小鸡一样吃白豆，他吃白豆，用的是和老鹰完全不同的一种方式。

黑影要做的事，其实也不是什么大不了的事。只要是男人都会做这样的事。而且，就在这个夜晚，就在此时，不知道天下的男人有多少正在和女人做着同样的一件事。

白豆要遇到的事情，也正是这样的一件事情。只要是女人早晚都会遇到这样的事。让男人在自己身上做一件事情，其实是每一个女人骨子里希望的。

但世界上的事就是这么怪。

一件看起来从形式到内容都完全相同的事。只是因为变换了地点时间，以及当事人的身份和心情，这件事的性质就有了根本的不同。

尤其是发生在男人和女人之间的事。

老鹰吃小鸡，会先把小鸡身上的毛啄去。男人把白豆的衣服从白豆身上剥了去。

黑暗中，白豆的身体象玉一样，泛出了光亮。可白豆并不想这样展示自己的美丽。

她在玉米杆上滚来滚去，努力在躲开着什么。可她什么也躲不开。黑影在她的上方晃动着，并不时朝她压下来。

四周站立着无数棵玉米，可它们只能眼睁睁看着，一点儿办法也没有。

她又喊又叫，好象想把什么东西喊来，再把什么东西吓跑。没有人听到他喊叫，只有玉米听到了，听到也是白听到了，玉米管不了人的事。玉米只能挥动着手臂，表示抗议。

喊叫，还有玉米的手臂，帮不了白豆的忙。

这会儿，只能是一个黑影，一个男人说了算了。

女人一生下来，就有一个永远无法愈合的伤口。这个伤口，不管什么时候，都是女人的要害处。它常常会把一个女人致于死地。

几乎不用谁来告诉女人，女人就明白那个伤口的重要性。为了保护着这个伤口不受破坏，女人总是那样提心吊胆小心翼翼，同时发现有遭受破坏的危险时，又会变得刚烈无比。甚至不惜以命相拼。

白豆也不会例外。

伸拳又蹬腿，又撕又抓又咬，只有一个目的，不让黑影贴近身子。贴近不了她的身子，黑影就不能碰到她的要害处。

黑影显然恼火了。

挥起拳头，砸在了白豆的头上。带着火气的拳头，比石头还硬。没有把白豆的头砸碎，就是白豆的幸运了。

白豆的头没有碎，可她的头不听使唤了。头不听话，手和脚也不听话了。它们成了摆设，不再按照白豆的想法，去抵抗黑影的入侵了。

黑影开始在白豆的身体上横行霸道。

白豆 - 第六章 (5)

白豆失守，那道天然的伤口，终于被撕开了。

白豆一声惨叫，死了过去。

这天晚上，在城里的白麦，怎么也睡不着，就坐起来给白豆写信。白麦不再是原来的那个白麦了，现在她写起信来顺手多了，在信上也可以说更多的话了。

白麦在信上说，也没有什么事，就是想给你说说话。老罗去北京开会去了。要半个月才能回来。吃过饭，两个孩子被保姆带到另外一间房子去了。那么大个屋子就剩我一个人了。想不出有什么事要做，在屋子里瞎转。想起老罗走的时候给我说的话，老罗说，家里有什么事，可以找陈参谋去。他已经给陈参谋安排好了。

白麦说，我就打了个电话把陈参谋喊来了。一看他，我有点发愣。他让我一下子想起了那一年住在我家的那一班八路军。他和其中的一个长得太象了。你知道的那一个。你一定记得，我们缠着让他讲打仗的故事。咱们还说，他的样子，村子里没有一个男人可以比得上。

后来白豆看这封信时，看到这一段，白豆马上想起了那个八路军的样子。当时八路军开拔时，白豆和白麦站在村头的大树下，两个人边招手边流了眼泪。

白麦说，别看陈参谋年纪不大，只比我大五岁，可见过的事经过的事，比我多多了。我让他坐在沙发上，让他说，他说了一个多小时，也没有说完。我给他倒了一杯茶。让他润润嗓子再说。他问我，是不是喊他来，有什么工作要安排。我说，没有事。

白麦说，他走了以后，不知道为什么，我就睡不着了。干脆就坐起来给你写信。

白麦说，我想好了，这几天，天天吃过晚饭就把他喊来聊天。我发现，聊天也是一件挺有意思的事。

天真的下起了雨。很小的雨。

雨落进了玉米地，落在了白豆身上。

昏过去的身子，醒了。

老天可能没打算下雨，可老天不愿让白豆在玉米地躺太久。它用雨滴把白豆喊醒了。

醒过来的白豆，在小雨中，一动不动地躺了好久。

雨不下了。

白豆坐起来，慢慢地穿起撕破的衣服。

白豆站起来，没有一下子站起来，摔倒了二三回才站了起来。

摇摇晃晃走出玉米地。

一段平常二十分钟就能走完的路，白豆走了一个多小时，才走到了头。

白豆扶着门站了一会，她没有力气了，疼痛耗去了她气力，她要积攒些气力，好把门推开。

还是无法用一只手把门推开，只得用整个身子去推那扇很薄的门。

门被推开了，白豆倒在了门口。把正在屋子里剪纸的曾梅吓了一跳。

曾梅说，你怎么回事，才回来呀，我还以为你丢了呢。

看到白豆脸上有血，身上的衣服也破了，曾梅知道出事了。出了什么事，曾梅还不知道。可她知道，一定不是很小的事。

赶紧把白豆扶起来，让白豆躺到床上去。

纸也不剪了，曾梅跑着去找吴大姐。

吴大姐来了。

一看白豆的样子，吴大姐什么也没有问。问也是白问，白豆人象傻了一样，眼睛大睁着，身子却死了一样。

让曾梅端来一盆热水。吴大姐用毛巾，从白豆的头开始擦拭，擦去了血，擦去了泥土。一点点往下擦，擦到了白豆两条大腿之间时，吴大姐呆住了。拿着毛巾的手有点颤抖了。她当过卫生员，包扎过好多伤口，她知道白豆受的是什么伤。

把擦洗干净了的白豆放进了棉被里，吴大姐不断地询问着白豆，这个时候，让白豆说话，是件比什么都重要的事。

不知过了多久，好象天快亮了，抱在自己怀里的白豆的身子突然动了一下。接着，白豆也抱住了吴大姐，哇地一声大哭起来。

听这哭声，好象是天要塌下来，地要陷下去。

下野地过去没有人，有人才几年。有人，就会有笑有哭，只是这样的哭声，还从来没有听到过。只是不知道以后会不会还听到相同的哭声。

翻过的一天天日历，看起来是新的，实际上，却是古老日子的不断重复。日子重复了，也就会有好多故事跟着重复。

不同的只是故事的主人换了样子和名字。