夜雨悼家伦

夜雨，峻急而且绵密，挟着风势，沙沙的打着窗上的玻璃，衬着窗外桃

树和榕树上的响声，显得室内特别寂静。虽是初夏，但我的心上充满了凉意。

夜已经很深了，我仍在灯下对着几张报纸出神，将家伦的讣告和田汉先

生的追悼短文读了又读。自从望舒死后，我又再次尝到丧失一位知己朋友的

落寞了。

盛家伦是音乐家，我的音乐知识可说等于零，书架上偶然买回来的几册

初级音乐史和悲多汶、萧邦等人的传记，正好说明我的音乐知识的贫乏，在

音乐方面我是没有资格同他做朋友的，但我们另有一个投契的原因，那就是

彼此对于书的共同爱好。有用的书，无用的书，要看的书，明知自己买了也

不会看的书，无论什么书，凡是自己动了念要买的，迟早总要设法买回来才

放心。--他自从知道我也是一个有这样癖好的人以后，我们就一见如故，

成为朋友了。在这小岛上的另一座小楼里，在我执笔写这篇短文的这间大厅

里，每逢他到香港来的时候，他就常常是我的不速之客，每一次来了，总要

摸着架上的书，上天下地的谈一阵，一直要很迟才走。

有两个不能磨灭的记忆现在就涌现在我的眼前：一次是他向我谈起随了

摄影队到塞外去的经验，蒙古少女骑在马背上的矫捷姿势，以及她们悠扬的

歌声，他说他在这一次的旅行中曾第一次见到了佛经上所说的"五体投地"

的膜拜姿势。说着，就在客厅的地毯上跪下来，伸直了双手磕着响头，向我

表演喇嘛们朝圣时的五体投地情形。

另一次，那是一九四六年前后的事，我偶然在路上见到他，告诉他想到

书店里去买新出的《抗战八年木刻选》和陈叔亮编的《窗花》，由于那时上

海的新出版物运到香港来的数量很少，去迟了一步，一本也不曾买到。我当

时本是随便提起的。那知过了几天，在一个下午，他忽然来到我的家里，将

一包书向我桌上一放，"啦，都给你找到了！"我打开一看，竟是一本《窗

花》和《抗战八年木刻选》。虽然事隔多日，但我知道这正是他对我那天在

路上所说的那几句话的回答，因为在爱书的世界中，对一本书动了意念而又

不曾将它得到以前，在这一段期间，时间是静止的，历史也是空白的。

我自然不会问他这是借给我的，送给我的，还是替我买的，因为这些话

都是多余的。我高兴的翻阅着，知道他在一旁也同我一样的高兴，这就够了。

这正如现在放在我手边的一篇追悼他的短文里所说的那样："你尽力使寻求

知识的朋友得到满足，因为那也是你最大的欢乐。"

这两本书至今还放在我的书架上，许多年没有去动它，已经尘封了，但

今夜在灯下想起这段往事，我心上的记忆还是新的。

家伦的健谈和对人的热情，在朋友之中可说是少见的。我有时是说话很

少的，但这丝毫不妨碍他那种令人神往的谈风。他有时向我谈着民族音乐的

乐器形式和腔调的变化时，一面说一面又仿效那声调给我听，还怕我听多了

感到厌倦，往往又将话题转到木刻和书籍装饰插图方面来，因为知道我对这

些话题会有更大的兴趣。

家伦不仅健谈，而且知识范围很广搏，因此他的谈话决不是无谓的"饶

舌"，但他下笔却非常谨慎，我几乎不曾读过他写的文章，这不仅因为我平

时很少读有关音乐的出版物，实在因为他不轻易下笔，写了也不轻易发表。

报上说从他的遗物中发现了约四万字的《漫谈古琴》和《印度音乐的初步研

究与印度最古乐书》两稿，这怕是他唯一的遗著了。

家伦的面貌有一个特征，除了那一对圆眼睛以外，他的左腮比一般人略

为突起，象是嘴里含了什么一样，我们曾戏呼他为"含着橄榄的人"。正宇

的那幅速写，可说非常成功，完全捉住了家伦的面貌特征和平日的那副神情。

这个相貌是没有一点不寿的朕兆的，然而竟忽然被病魔攫去了生命，这不仅

是朋友们料不到，我想大约也是他自己料不到的。