已经许多年不曾回上海了。上海的一切，变化一定非常大。不说别的，单是书店街——四马路的变化，就怕不是我现在所能够想象得出的。而在从前，这一条马路上的每一家书店，以及店门前的每一块砖石，差不多都给我踏遍了。

记得一九五七年回到上海，第一件心急的事情就是去逛四马路。自以为一踏上了那一条马路，我就是闭了眼睛也可以走，用手摸一摸那门面，不用眼睛看也可以知道是哪一家书店的。

当时我的心目中所存留的四马路印象，还是一九三七年以前的印象，我简直天真得认为走上那一条熟得无可再熟的马路，即使遇到劈面走来的正是我自己，也毫不会令我惊异。完全忘记了时间已经隔了二十年，而且是天翻地覆的二十年。在这二十年中间，上海受过战争的洗礼，受过地狱生活的洗礼，现在脱胎换骨，翻了一个大身，已经是一个崭新的上海。这一条四马路早已不是我心目中的从前的四马路了。

只有望平街转角处的那一座宝塔式的屋顶还可以辨认得出，我用这作标志，站在那里向前后左右细细看了一下，这才如梦初醒，当时曾经狠狠的将自己嘲笑了一顿。

现在眼睛一霎，又过了好几年，单就这条书局街来说，变化一定非常大。

新华书店在哪里？古籍书店在哪里？还有，专卖美术图籍和外文的那些专业书店在哪里？摊开我心上的那一幅上海地图来寻找，早已模糊一片，我已经完全迷了路，什么也找不到了。

那一次回到上海，除了四马路以外，我又特地去了一次北四川路底。目的之一就是想看看内山书店。我已经知道内山书店不可能仍开设在那里的，但是仍无法说服自己不去看看。那里也是闭了眼睛也不会走错的地方之一。

下了车一看，一家药房，一家人民银行的服务处，就是当年内山书店的所在地。我站了一下，仿佛仍看见光头的“老板”笑嘻嘻的在收拾架上给顾客翻乱了的书，坐在一张藤椅上悠然吸着纸烟的正是鲁迅先生。

在静安寺路上闲步，曾无意中发现一家专卖外文书的旧书店，开设在食物馆“绿杨邨”的隔邻。这是一九四九年后新开的一家旧书店。想到自己存在上海失散得无影无踪的那一批藏书，满怀希望的急急走进去，在架上仔细搜寻了一遍，仍是空手走了出来。我安慰自己，可能是整批的送进了图书馆，几时该到图书馆里去看看。