第十七章

翠芝叫道:“世钧!”世钧抬起头来,看见翠芝披着件晨衣站在房门口,用骇异的眼光望着他。她说:“你在这儿干什么?这时候还不去睡?”世钧道:“我就来了。”他站起来,把那张信笺一夹夹在书里,把书合上,依旧放还原处。翠芝道:“你晓得现在什么时候了——都快两点了!”世钧道:“反正明天礼拜天,用不着早起。”翠芝道:“明天不是说要陪叔惠出去玩一整天嘛,也不能起来得太晚呀。”世钧不语。翠芝本来就有点心虚,心里想难道给他看出来了,觉得她对叔惠热心得太过分了,所以他今天的态度变得这样奇怪。

回到卧室里,她先上床,世钧也就脱衣上床,把灯关了。

他一旦想起曼桢,就觉得他从来也没有停止想念她过。就是自己以为已经忘记她的时候,她也还是在那里的,在他一切思想的背后。

在黑暗中听见极度缓慢的“滴——答——滴——答”,翠芝道:“可是下雨了?”世钧道:“你怎么还没睡着?”翠芝道:“肚里有点不大舒服,不知道是不是螃蟹吃坏了。刚才你吃了没有?今天袁家那螃蟹好像不大新鲜。”

又过了很久的时候,还是一直听见那“滴——答——”歇半天落下一滴来,似乎有一定的时间,像迟迟的更漏。世钧忽道:“不是下雨。一定是自来水龙头没关紧。”翠芝道:“听着心里发烦!”

她又沉默了一会,终于忍无可忍地说:“不行——你起来把它关一关紧好吧?”世钧一听也不言语,从床上爬起来,跑到浴室里去,开了灯视察了一下,便道:“哪儿是龙头没关紧?是晾的衣裳在那儿滴水!”他关了灯回到卧室里,翠芝听见他踢塌踢塌走过来,忙嚷道:“你小心点,别又把我的拖鞋踢了床底下去!”

世钧睡下没有多少时候,却又披衣起床。翠芝道:“你怎么又起来了?”世钧道:“肚子疼。我也吃坏了。”他一连起来好几趟。天亮的时候,翠芝又被他的呻吟声惊醒了。她不由得着慌起来,道:“我叫李妈给你冲个热水袋。”她把李妈叫了起来,自己也睡不着了。

那天早晨,她到楼下去吃早饭,叔惠听见她说世钧病了,便上楼来看他。世钧告诉他大概是螃蟹吃坏了。又道:“曼桢昨天晚上打了个电话来给你的。”叔惠道:“哦?她怎么说?”世钧道:“她留了一个电话号码,叫你打给她。”叔惠微笑着在他床前踱来踱去,终于说道:“你这些年一直没看见她?”世钧微笑道:“没有,我本来以为她离开上海了呢。”叔惠道:“她好像还没结婚,我那天去找她,她不在家,她同住的人都管她叫顾小姐。”世钧道:“哦?”——其实他并没有高兴的理由——实际上,也并不能说是怎样惊喜交集——也许心里只有更难过些。昨天他在电话上说,他要跟叔惠一块儿去看她,那时候他还以为他们同是结了婚的人。现在才知道她并没有结婚。也许她对他还跟从前一样。至于他,他这两天的心情是这样激动,简直保不定自己会做出什么样的事来。但是,有什么事能发生呢——他有妻子,有儿女,又有一种责任心。所以结果也还是——不会有什么结果的。既然晓得是这样,那么又何必多此一举呢?这时候平白地又把她牵涉到家庭纠纷里去,岂不是更对不起她吗?

所以还是不要去看她吧。

叔惠见他好像提起曼桢就有点感触似的,就岔开来说别的。叔惠从书房里带了一本工程学杂志到楼上来,便把那本书一扬,笑道:“我看见你这本杂志,倒很有兴趣。”世钧笑道:“哦,你要看这个,我还有好些呢,它们给收到亭子间里去了。”他一直订阅这种杂志,因为工程学是日新月异无时不在进步中的,一个学工程的人要不是随时地继续研究着,就要落后了,尤其是他,因为从前正在实习期间就半途而废,自己一直在那儿懊悔着。叔惠笑道:“你真了不得,还这样用功。现在中国正是需要人才的时候,你真是应当振作起来好好地做点事情!”世钧笑道:“是呀,我也觉得我这样在洋行里做事真太没有出息了!而且也实在没有前途,我正在这儿着急呢。你不说,我也想请你留心给我找个事。”叔惠想了一想,道:“事情是多得很,不过你离开上海没有问题吧?”世钧却显得很踌躇,道:“就是这样一点也很困难。而且你想,我那时候连实习工作都没有做完,待遇方面当然不能计较,而我的家累又这样重——”叔惠笑道:“你这话我可不同意,你家里一共才几个人?”世钧笑道:“不是人多人少的关系,说起来也很惭愧,我们那两个少爷小姐,实在太养尊处优惯了,叫他们稍微换一个环境,简直就不行。”说到这里,他顿了一顿,又道:“就是翠芝,她从前在家里是舒服惯了的,像我们现在过的这种生活,在她已经是很委屈了。”

当然症结是在翠芝身上,叔惠也很明了,便点了点头道:“你这些顾虑我也能懂得,不过——”正说着,翠芝上楼来了。叔惠笑道:“喏,翠芝来了!”他掉过头来向翠芝笑道:“我在这儿跟世钧说,他现在很前进了,你怎么样?你这样要强的人,你该跟他竞争一下呀。”翠芝笑道:“跟他竞争?”叔惠笑道:“你可以加入家庭妇联,她们那儿有许多有意义的工作可做,有机会还可以参加学习,像你这样聪明的人,思想很快就可以搞通了。”翠芝笑道:“叫我参加妇联!我要是成天跑到妇联去,家里这些事谁管?还得用个管家婆!”她走到世钧床前问道:“你这时候可好些了?还能出去吧?”叔惠道:“今天我们别出去了,还是在家里休息休息吧。”世钧摇头道:“你这些年没到上海来,应该出去看看。我今天恐怕不行了,让翠芝陪你一块去吧。”翠芝便很高兴地向叔惠笑道:“我请你吃饭,吃了饭去看电影。”叔惠心里想:“也好,可以跟她多谈谈,好好地劝劝她。”

已经快到中午了,翠芝忙着换衣裳,叔惠便下楼去了,在楼底下等着她。翠芝坐在镜子前面梳头发,世钧躺在床上看着她。她这一头头发,有时候梳上去,有时候又放下来,有时候朝里卷,有时候又往外卷,这许多年来不知道变过多少样子。这一向她总是把头发光溜溜地掠到后面去,高高地盘成一个大髻,倒越发衬托出她那丰秀的面庞。世钧平常跟她一块出去,就最怕看见她出发之前的梳妆打扮,简直急死人了,今天他因为用不着陪她出去,所以倒有这闲情逸致可以用鉴赏的眼光观察到这一切。他心里想翠芝倒是真不显老,尤其今天好像比哪一天都年轻,连她的眼睛都特别亮,她仿佛很兴奋,像一个少女去赴什么约会似的。她穿着一件藏青印花绸旗袍,上面有大朵的绿牡丹。世钧笑道:“你这件衣裳几时做的,我怎么没看见过?”“是新做的。”世钧笑道:“你今天打扮得真漂亮。”翠芝听到这话似乎非常快乐。同时她心里又有一点内疚!临走的时候她问他:“你今天一个人在家里不闷得慌吗?”世钧道:“我睡一觉也许就好了。”翠芝又道:“你想吃什么,我叫他们给你预备。”世钧道:“我不饿。”

她走了。淡淡的阳光照到这零乱而又安静的房间里,今天是星期日,小孩都在家,二贝在楼底下咿咿呀呀唱着解放歌曲。世钧昨天一夜没睡好,他渐渐蒙胧睡去,一觉醒来,已经日色西斜了。他觉得口渴,叫李妈倒茶来。大贝听见他醒了,便走进房来问他要钱去看电影。二贝闹着也要去,大贝却不肯带她去,说她又要看又要害怕,看到最紧张的地方又要人家带她去撒溺。世钧左说右说,他总算是勉强答应了。大贝今天十二岁,他平常在家里话非常少,而且轻易不开笑脸的。世钧想道:“一个人十二岁的时候,不知道脑子里究竟想些什么?”虽然他自己也不是没有经过那个时期,但是就他的记忆所及,仿佛他那时候已经很懂事了,和眼前这个蛮头蛮脑的孩子没有丝毫相似之点。

两个小孩去看电影去了,家里更加静悄悄起来。李妈忽然报说大少奶奶来了。现在小健在上海进大学,大少奶奶不放心他一个人在这里,所以也搬到上海来住了。但是她因为和翠芝不睦,跟世钧这边也很少来往。自从小健那回上这儿来被狗咬了,大少奶奶非常生气,后来一直好久也没来过。

世钧听见说他嫂嫂来了,他本来睡了一觉之后,人已经好多了,这就坐起身来,穿好了衣服,下楼来见她。他猜想她的来意,或者是为了小健。小健这孩子,听说很不长进,在学校里功课一塌糊涂,成天在外头游荡,当然这也要怪大少奶奶过于溺爱不明,造成他这种性格。前一向他还到世钧这里来借钱的,打扮得像个阿飞。借钱的事情他母亲大概是不知道,现在也许被她发觉了,她今天来,也说不定就是还钱来的。但是世钧并没有猜着。大少奶奶是因为今天有人请客,在一个馆子里吃饭,刚巧碰见了翠芝——人家请客,是在楼上房间里,翠芝和叔惠是在楼下的火车座里,大少奶奶就是从他们面前走过,看见翠芝好像在那儿擦眼泪。大少奶奶是认识叔惠的,叔惠却不认识她了,因为隔了这些年,而且大少奶奶现在完全换了一种老太太的打扮。叔惠不认识,翠芝看见她也视若无睹,大概全神都搁在叔惠身上。大少奶奶当时就也没跟他们招呼,径自上楼赴宴。席散后再下楼来,他们已经不在那里了。大少奶奶回去,越想越觉得不对,因此当天就到世钧这里来察看动静。她觉得这事情关系重大,不能因为翠芝是她娘家的表妹便代为隐瞒,所以她自以为是抱着一种大义灭亲的心理,而并不是幸灾乐祸。

见了世钧,她便笑道:“翠芝呢?”世钧笑道:“她出去了。”大少奶奶笑道:“怎么丢你一个人在家呀?”世钧告诉她他有点不舒服,泻肚子,所以没出去。两人互相问候,又谈起小健,世钧听她的口气,仿佛对小健在外面荒唐的行径并不知情,他觉得他应该告诉她,要不然,说起来他也有不是,怎么背地里借钱给小健,倒好像是鼓励他挥霍。但是跟她说这个话倒很不容易措词,一个说得不好,就像是向她讨债似的。而且大少奶奶向来护短,她口中的小健永远是一个出类拔萃的好青年,别人要是想说他不好,这话简直说不出口。大少奶奶见世钧几次吞吞吐吐,又没有说出个所以然来,就越发想着他是有什么难以出口的隐痛,她是翠芝娘家的人,他一定是要在娘家人面前数说她的罪状。大少奶奶便道:“你可是有什么话要说,你尽管告诉我不要紧。”世钧笑道:“不是,也没什么——”他还没往下说,大少奶奶便接上去说道:“是为翠芝是吧?翠芝也是不好,太不顾你的面子了,跟一个男人在外头吃饭,淌眼抹泪的——要不然我也不多这个嘴了,翠芝那样子实在是不对,给我看见不要紧,给别人看见算什么呢?”世钧倒一时摸不着头脑,半晌方道:“你是说今天哪?她今天是陪叔惠出去的。”大少奶奶淡淡地道:“是的,我认识,从前不是常到南京来,住在我们家的?他可不认识我了。”世钧道:“是呀,他刚到上海来,本来我们约好了一块出去玩的,因为我忽然病了,所以只好翠芝陪着他去。”大少奶奶道:“出去玩不要紧哪,冲着人家淌眼泪,算哪一出?”世钧道:“那一定是你看错了,嫂嫂,不会有这事。叔惠是我最好的朋友。翠芝虽然有时脾气倔一点,可是——不会有这样的事的!”他说到这里,不由得笑了起来。大少奶奶道:“那顶好了!只要你相信她就是了!”

世钧见她颇有点气愤愤的样子,他本来还想告诉她关于小健在外面胡闹的事情,现在倒不能告诉她了——她才说了翠芝的坏话,他就说小健的坏话,倒成了一种反击,她听见了岂不更是气上加气。所以他也就不提了,另外找出些话来和她闲谈。但是大少奶奶始终怒气未消,没坐一会就走了。她走后,世钧倒慨叹了一番,心里想像她这样“唯恐天下不乱”的人,实在是心理不大正常,她也是因为青年守寡,是一个旧礼教下的牺牲者,说起来也是很可悲的。

大贝二贝看电影回来了,就闹着要吃晚饭。世钧想着翠芝和叔惠也就要回来了,就说等他们回来一块吃。等来等去,等得两个孩子怨声载道。世钧叫他们先吃,自己仍旧等着,因为他觉得叔惠这次来,刚巧碰得不巧,昨天他又有应酬,今天又病了,一直也没机会畅谈一下。他尽在这里等着,却没想到叔惠和翠芝已经在外面吃过晚饭了。是翠芝一定要拖他去的,翠芝今天一直带着一种执着的感伤的气息,使叔惠非常感到不安,所以他吃过晚饭就坚持着说要回家去看看,没有跟她一块回来。他觉得他以后还是不要去住世钧那里,而且也不应当来往得太密切。

这一天晚上翠芝一个人回来,世钧问道:“叔惠呢?”翠芝道:“他回家去了,说他跟他们老太太说好的。”世钧很是失望。翠芝听见说他一直等着他们,到现在没吃晚饭,他今天一天也没吃什么东西,这时候好了,倒是觉得非常饿,翠芝心里也觉得很对不起他,忙叫佣人快点开饭。张罗着他吃过了饭,她又劝他:“你还是去躺下吧。”世钧道:“我好了呀,明天可以照常出去了。”翠芝道:“那你明天要起早,更该多休息休息了。”世钧道:“我今天睡了一天了,老躺着也闷得慌。”但她还是催他上楼去躺着,又给他泡了杯茶,亲自送上楼来,而且特别体贴入微,因为他说闷得慌,就从亭子间里拿了本书来给他看。

她端着一杯茶走进房来,便把那本书向他床上一抛。这一抛,书里夹着的一张信笺便飘落在地下。世钧一眼看见了,就连忙趿着拖鞋下床来拾取,但是翠芝一转身,已经弯腰替他拾了起来。她拿在手里,不经意地看了看。世钧道:“你拿来给我——没什么可看的。”说着,便伸手来夺。翠芝却不肯撒手了,她拿着那封信看着,面上渐渐现出了诧异的神色,笑道:“哟!还是封情书哪!这是怎么回事?是谁写给你的?”世钧道:“这还是好些年前的事——”翠芝一面看着,就一个字一个字念了出来:“‘世钧,现在是夜里,家里的人都睡了,静极了,只听见弟弟他们买来的蟋蟀的鸣声。这两天天气已经冷了起来了,你这次走得那样匆忙,冬天的衣服一定没带去吧?我想你对这些事情向来马马虎虎,冷了也不会想加衣裳的。我也不知怎么,一天到晚就惦记着这些——’”她读到这里,不由得格格地笑了起来。她又捏着喉咙,尖声尖气地学着那种流行的“话剧腔”往下念:“‘真是讨厌的事——随便看见什么,或是听见别人说一句什么话,完全不相干的,我脑子里会马上转几个弯,立刻就想到你。’”她又向世钧笑道:“嗳呀,看不出你倒还有这么大的本事,叫人家这样着迷呀!”说着,又往下念:“‘昨天我到叔惠家里去了一趟,我也知道叔惠不会在家的,我就是想去看看他的父亲母亲,因为你一直跟他们住在一起的,我很希望他们会讲起你。’”她读到这里,便“哦”了一声,向世钧道:“我知道,就是你们那个女同事,穿着件破羊皮大衣到南京来的。”她又打着“话剧腔”娇声娇气地念道“‘世钧!我要你知道,这世界上有一个人,是永远等着你的,不管是在什么时候,不管你是在什么地方,反正你知道,总有这样一个人。’——嗳呀,她还在那里等着你吗?”

世钧实在忍不住了,他动手来跟她抢那封信,粗声道:“你给我!”翠芝偏不给他。两人竟挣扎起来,世钧是气极了,也许用力过猛,翠芝突然叫了声“嗳哟”。便掣回手去,气烘烘地红着脸说道:“好,你拿去拿去!谁要看你这种肉麻的信!”一面说着,便挺着胸脯子走出去了。

世钧把那皱成一团的信纸一把抓在手里,团得更紧些,一塞塞在口袋里。他到现在还气得打战。跟翠芝结了婚这些年,从来没跟她发过脾气,今天这还是第一次。刚才他差一点没打她。

他把衣服穿穿好,就走下楼来。翠芝在楼下坐在沙发上用一种大白珠子编织皮包。她看见他往外走,便淡淡地道:“咦,你这时候还出去?上哪儿去?”听她那声音,可以知道她已经不预备再吵下去了。但是世钧还是一言不发地走了出去。

走出大门,门前的街道黑沉沉的,穿过两条马路,电灯霓虹灯方才渐渐繁多起来,世钧走进一爿药房去打电话,他不知道曼桢的地址,只晓得一个电话号码。打过去,是一个男人来听电话,听见说找顾小姐,便道:“你等一等呵。”等了很久很久。世钧猜想着一定是曼桢家里没有电话,借用隔壁的电话,这地方闹哄哄的,或者也是一爿店家,又听见小孩的哭声。他忽然想起自己家里那两个小孩,刚才那种不顾一切的决心就又起了动摇。而且……半辈子都已经过去了。

电话里面可以听见那边的汽车喇叭声,朦胧的远远的两声:“啵啵”听上去有一种如梦之感。

他懊悔打这个电话。想要挂断了,但是忽然有一个女人的声音在那边说起话来。所说的却是:“喂,去喊去了,你等一等啊!”他想叫他们不要喊去——当然也来不及了。他悄然地把电话挂上了。只好叫曼桢白跑一趟吧。

他从药房里出来,在街上走着。大概因为今天躺了一天,人有点虚飘飘的,走多了路就觉得非常疲倦,但是一时也不想回家。刚才不该让曼桢白走那一趟路,现在他来赔还她吧。

刚才他出来的时候,家里那个李妈刚巧在楼梯脚下拌狗饭,看见他戴着帽子走下来,好像要出去似的,本来就觉得很奇怪,因为他病了一天,这时候刚好一点,怎么这样晚了还要出去。后来又听见翠芝跟他说话,他理也不理,这更是从来没有过的事。李妈心里却有点明白,一定是为了大少奶奶今天到这儿来说的那些话——李妈全听见了。李妈虽然做起事来有点老迈龙钟,听壁脚的本领却不输于任何人。大少奶奶说少奶奶跟许先生要好,少爷虽然表示不相信,还替少奶奶辩护,他也许是爱面子,当时只好这样,所以等客人走了,少奶奶回来了,就另外找岔子跟她怄气,这种事情也是有的。李妈忍不住,就去探翠芝的口气,翠芝果然什么都不知道,就只晓得大少奶奶今天来过的。李妈就把大少奶奶和世钧的全部对话都告诉了她。

世钧回来的时候,翠芝已经上床了,坐在床上织珠子皮包。她的脸色很冷淡,而且带着一种戒备的神气。他倒很想跟她开诚布公地谈一谈,尽可能消除他们中间的隔膜。

刚才她抛在床上的那本书还在那里,他随手捡起来,放到桌上去,一面就缓缓地说道:“你不要在这儿胡思乱想的。我们中间并没有什么第三者。而且已经是这么些年前的事了。”翠芝马上很敌意问道:“你说什么?什么第三者?你是什么意思?”世钧沉默了一会,方道:“我是说那封信。”翠芝向他看了一眼,微笑道:“哦,那封信!我早忘了那回事了。”听她那口吻,好像觉得他这人太无聊了,一二十年前的一封情书,还拿它当桩了不起的事,老挂在嘴上说着。世钧看她那样子,就也不想再说下去了,就光说了一声:“那顶好了。”

他去洗了个澡出来,就到阳台上去坐着。黑色的天空里微微有几点星光。夜深了,隔壁一条弄堂里的人声也渐渐地寂静下来,却听见一个人大声打呵欠,一个呵欠拖得非常长,是纳凉的人困倦到极点了,却还舍不得去睡。

弄堂里又有一群人在那里轻轻地唱一支歌,四五个人合唱着,有男有女,大概在那里练习着,预备旅行的时候唱的。因为夜深人静,恐怕吵醒了别人,把声音捺得低低的,有一句老是唱得不对,便把那一句唱了又唱,连唱一二十遍。世钧听得牙痒痒的心里发急。他们又从头唱起来了,唱到那一句,还是认为不对,就又把那一句一遍一遍唱着,简直不知道疲倦,也不知道厌烦。世钧忽然觉得很感动,他觉得有些心酸,而且自己深深地感到惭愧了。他就在这时候下了决心,一定要加紧学习,无论如何要把思想搞通它。他们行里的工会不很积极,并没有学习班,所以也只有自己看看书。他这一向书倒是看得不少。不过他总觉得,从理论到实践这一关要是打不通,一切都是白费。但是在现在这家庭环境里,简直要有丝毫的改进都办不到。照翠芝说来已经是省无可省了,她反正无论什么都跟屏妮袁家里比着。他现在渐渐觉得,要想改变他们的生活方式,用渐进的方法是不行的。……除非是他索性离开家里,到外埠去做事,先把他自己锻炼出来再说。——跟翠芝分开一个时期也好。

他自从那天晚上有了这样一个决定,就更迫切地留心找事。有一天忽然在报上看见政府招考各种人才到东北去服务,他觉得这是一个非常好的机会,他何妨去试试看,考不上也就不提了,真是考上了,再跟翠芝说。那么远的地方,她当然是不愿意去的,他可以想法子筹一点钱,留给她和两个孩子作为安家费,数目不会太大,翠芝要维持像现在这样的生活水平是不可能了,那也没有办法,反正他并不是不顾他们的生活,也就于心无愧了。

他心里憋着许多话,很想和叔惠商量商量。叔惠自从那天以后,倒有好些日子也没上他们这儿来过。世钧想着他在家里乐叙天伦,就也没有去搅扰他,隔了总有一两个星期,方才打了电话给他,约他来吃晚饭。那天下午,世钧却又想着,他把叔惠约到这儿来,当着翠芝,说话反而不便,他不如早一点到叔惠那里去一趟,或者邀他出去,或者就在他家里和他多谈一会,然后再和他一同回来。世钧这样想着,就也没告诉翠芝他是到哪里去,就出去了。

他到了叔惠那里,走到三层楼上,却寂然无声,不像有人在家。世钧是来惯了的,他在房门口望了望,看见许太太歪在床上睡中觉,半睡半醒地拿着把芭蕉扇摇着,一半拍在身上,一半拍在席子上,那芭蕉扇在粗糙的草席上刮着,嗤啦嗤啦地响。世钧便往后退了一步,在门上敲了敲。许太太问道:“谁呀?”一面就坐起身来。世钧笑着走了进来道:“伯母给我吵醒了。”许太太笑道:“就已经醒了。睡中觉也只能睡那么一会,多睡了头疼。”世钧笑道:“叔惠在家吗?”许太太道:“叔惠出去了。”世钧坐下来笑道:“伯母可知道,他可是上我们家去了?”许太太道:“他倒没说。”世钧道:“我约他到我们那儿吃晚饭的,我来没别的,就是想找他早点去。伯母可高兴也上我们那儿吃便饭去?”许太太笑道:“我今天不去了。跟你说老实话,天热,我真怕出门。”世钧便又问道:“老伯也出去了?”许太太笑道:“他这两天忙着呢,不是明天要大游行吗,他们在那儿忙着写标语。”世钧笑道:“老伯明天也去游行吗?”许太太笑道:“是呀,他那么大年纪了,跑了去夹在那些年青人中间,我说你走得动吗?他说还要扛上一个大旗呢!”世钧听着,便想起叔惠上次说的,说这次回来,发现他父亲现在非常积极。他从前是个名士派乐天派,本来也是有激而成的,因为这社会上有许多事情是他看不惯的,现在解放了,一切都两样了,所以他做人的态度也跟从前不同了。

许太太去给世钧倒茶,一面和他闲谈着,问他那两个小孩几岁了,上学没有。倒了一杯茶送到桌上搁着,桌上的玻璃下面压着一张照片,许太太便向世钧笑道:“你看见过没有呀,这就是叔惠的媳妇。”世钧别过身去看那照片,许太太喜孜孜地也伏在桌上一同看着,忽然听见有人喊了一声“伯母”,许太太和世钧同时回过头来一看,却是曼桢。曼桢站在房门口,也呆住了,她大概也没想到会在这里碰见世钧。满地的斜阳,那阳光从竹帘子里面筛进来,风吹着帘子,地板上一条条金黄色老虎纹似的日影便晃晃悠悠的,晃得人眼花。

世钧机械地站起来向她点头微笑,她也笑着跟他点头招呼。他听见许太太的声音在那儿说话,那声音好像嗡嗡的,忽高忽低简直不知道她在那儿说些什么。但是事后凭一种听觉上的记忆力,再加上猜测,他想着她大概是对曼桢说,叔惠等了半天,当她不来了,所以出去了。想必她是和叔惠约好了的。曼桢笑道:“我是来晚了。因为我们公司里在那儿忙着准备明天游行的事,没想到闹到这时候。”许太太笑道:“一定累了,快坐会儿吧。”

曼桢坐了下来,许太太也在世钧旁边坐了下来。许太太始终有点窘,因为她想象着他们见了面一定很窘。房间里有非常静寂的一刹那,许太太拿起芭蕉扇来摇着,偏是那把扇子有点毛病,扇柄快折断了,扇一下,就“吱”一响。那极轻微的响声也可以听得很清楚。

许太太似乎一时想不出什么话来说,结果倒是世钧和曼桢努力找出些话来和她说,想叫她不要感到不安。曼桢先问候裕舫,世钧便又说起裕舫明天也要去游行的事。谈了一会,许太太起身去替曼桢倒茶,曼桢便站起来笑道:“伯母别倒茶了,我回去了,过一天再跟叔惠约吧。”世钧道:“我也要走了。”

两人一同走了出来。一到外面,马上沉默下来了。默默地并排走着,半晌,世钧终于微笑着说:“你找叔惠有什么事吗?”曼桢道:“我因为看见报上招考各种的人到东北去服务,我想考会计,不知行不行。想问问叔惠可知道那边的情形。”世钧不觉呆了一呆,微笑道:“你预备到东北去啊?”曼桢笑道:“不知道去得成去不成呢!”她因为要乘电车,只管往大街上走,越往前走越热闹,人行道上熙来攘往,不但挥汗如雨,有人一面走一面吮着棒冰,那棒冰的溶液挥洒在别人的手臂上,倒是冰凉的,像几点冷雨。这样拥挤,当然谈话也是不可能的了。世钧突然说道:“你有事情吗?一块儿去吃饭好吧?就在这儿随便找个地方坐坐,可以多谈谈。”曼桢稍微犹豫了一下,便说了声“好”,声音却很低微。

前面刚巧就是一家广东小吃店,世钧也没有多加考虑,就走进去了。天已经黑了,离吃饭的时候却还早,里面简直没有什么人。他们在靠里的一张桌子上坐下来,先叫了两瓶汽水来喝着。这里的陈设很简陋,坐的是藤椅子,地方倒还凉爽。他们这张桌子靠近后窗,窗外黑洞洞的是一个小天井,穿堂风很大,把那淡绿布窗帘吹得飘飘的。世钧坐在那昏黄的灯光下,向曼桢望过去,他始终也没有好好地看看她。她穿着青底小白格子的衣服,头发梳得很伏贴,但还是有一点毛毛的;因为天气热,用一根带子在后面松松地一扎。世钧微笑道:“你还是那样子,一点也没变。”曼桢笑道:“不见得吧。”也许她是憔悴得多了,但是在他看来,她只是看上去有一点疲倦。世钧倒也很高兴,她还是和从前一模一样,因为如果衣服面貌都和他的记忆中的完全相像,那一定是在梦中相见,不是真的。

曼桢拿起一张菜单来当扇子扇,世钧忽然注意到她手上有很深的一条疤痕,这是从前没有的。他带笑问道:“咦,你这是怎么的?”他不明白她为什么忽然脸上罩上了一层阴影。她低下头去看了看她那只手。是玻璃划伤的。就是那天夜里,在祝家,她大声叫喊着没有人应,急得把玻璃窗砸碎了,所以把手割破了。

那时候一直想着有朝一日见到世钧,要把这些事情全告诉他,也曾经屡次在梦中告诉他过,做到那样的梦,每回都是哭醒了的,醒来还是呜呜咽咽地流眼泪。现在她真的在这儿讲给他听了,却是用最平淡的口吻,因为已经是那么些年前的事了。她对他叙述着的时候,心里还又想着,他的一生一直是很平静的吧,像这一类的阴惨的离奇的事情,他能不能感觉到它的真实性呢?

世钧起初显得很惊异,后来却脸上一点表情也没有,只是很苍白。他默默地听着,然后他很突然地伸过手去,紧紧握住她那有疤痕的手。曼桢始终微偏着脸,不朝他看着,仿佛看了他就没有勇气说下去似的。她说到她从祝家逃了出来,但是最后还是嫁给鸿才了。她越说越快,她不愿意逗留在这些事情上。随后她就说起她的离婚,经过无数困难,小孩总算是判归她抚养了。她是借了许多债来打官司的。因此这些年来境况一直非常窘迫。

世钧便道:“那你现在怎么样?钱够用吗?”曼桢道:“现在好了,债也还清了。”世钧道:“孩子现在在哪儿念书?”曼桢道:“他新近刚加入了文工团了。”世钧笑道:“哦?——他真有出息!”曼桢也笑了,道:“我倒也受了他的影响,我觉得在现在这个时代里,是真得好好地振作起来做人了。”

世钧对于祝鸿才始终不能释然,很想问她可知道这人现在怎么样了,还在上海吧?但是他想着她一定不愿意再提起这个人,他也就没去问她。还是她自己提起来说:“听见说祝鸿才也死了。要解放的时候,他也跟着那些有钱的人学,逃到香港去,大概在那儿也没什么生意可做,所以又回到上海来。等到解放后,像他们那些投机囤积的自然不行了,他又想到台湾去,坐了个帆船,听说一船几十个人,船翻了全淹死了。”

她停了一停,又道:“论理我应该觉得快心,可是我后来想想,并不太恨他,倒是恨我自己。因为他根本就是那样一个人;想着,还自以为是脑筋清楚的,怎么那个时候完全被情感支配了,像我为小孩牺牲自己,其实那种牺牲对谁也没好处。——一想起那时候的事情心里不由得就恨!我真懊悔!”似乎她最觉得难过的就是她自动地嫁给鸿才这一点。世钧便道:“我倒很懂得你的。”他一向知道她这人是母性的倾向很强的。但是据他想着,她那时候或者也是因为听见他跟别人结婚了,所以也还是因为他的缘故而有了自暴自弃之念。他沉默了一会,便又接下去说道:“同时我想你那时候也是——也是因为我使你很灰心。”曼桢突然把头别了过去。她一定是掉下眼泪来了。世钧望着她,一时也说不出话来。

他抚摸着那藤椅子,藤椅子上有一处有点毛了,他就随手去撕那藤子,一丝一丝地撕下来,一面低声说道:“我那时候去找你姊姊的,她把你的戒指还了我,告诉我说你跟慕瑾结婚了。”曼桢吃了一惊,道:“哦,她这样说的?”世钧便把他那方面的事情从头说给她听,起初她母亲说她在祝家养病,他去看她,他们却说她不在那儿,他以为她是有意地不见他。回到南京后写信给她,一直没有回音,后来他去找她,他们已经全家离开上海了。再到她姊姊那里去,就听到她结婚的消息。他不该相信的,但是当时实在是没想到,她自己的姊姊会使出这样的毒计残害她。曼桢哭着道:“我现在也是因为时间隔得久了,所以对我姊姊的看法也比较客观了。好在现在——制造她的那个社会也已经崩溃了,我们也就——忘了她吧。”

他们很久很久没有说话。这许多年来使他们觉得困惑与痛苦的那些事情,现在终于知道了内中的真相,但是到了现在这时候,知道与不知道也没有多大分别了。——不过——对于他们,还是有很大的分别,至少她现在知道,他那时候是一心一意爱着她的,他也知道她对他是一心一意的,就也感到一种凄凉的满足。

这爿店里渐渐热闹起来了,接连着有两三起人进来吃饭。世钧向壁上的挂钟看了一看,他始终就没告诉曼桢他今天请叔惠吃饭的事。当下他便站起身来笑道:“你坐一会,我去打个电话就来。”

他到楼上去打电话,打到他家里去,是翠芝听的电话。一听见翠芝的声音,他不由得有一种异样的感觉,她是离他那样遥远,简直陌生得很。他问道:“叔惠来了吧?”翠芝道:“来了。”世钧道:“我不能回来吃饭了,你陪他吃吧。你留他多坐一会,我吃完饭就回来。”他从来没做过这样拆滥污的事,约了人家来吃饭,自己临时又不回来。过天他可以对叔惠解释的,但是他预料翠芝一定要非常生气。她倒也没说什么,也没问他现在在哪儿,在那儿忙些什么。

翠芝那边挂上了电话,便向女佣说道:“不用等了,一会儿就开饭。”叔惠在客厅里听见了,她走了进来,他便笑道:“世钧不回来吃饭了?他上哪儿去了?”翠芝一坐下来便把钩针拿起来,编织珠子皮包,道:“谁知道他!真岂有此理,你难得来一趟的!”叔惠笑道:“那倒也没有什么,我又不是外人。”翠芝不语,只是低着头编织着。半晌,她突然昂起头来,淡笑着望着他说道:“你这些天不来,大概是因为不敢来,怕我再跟你说那些话。”叔惠微笑道:“哪儿?”翠芝道:“我憋了这些年了,今天我一定要跟你说明白了——”叔惠没等她说下去,便很恳切地说道:“翠芝,我知道你一向对我非常好,我这个人实在是不值得你这样喜欢的。其实你这不过是一种少女时代的幻想,而后来没有能实现,所以你一直心里老惦记着。”翠芝想道:“他那意思还不是说,我一向是个要什么有什么的阔小姐,对于他,只是因为没有能得到他,所以特别念念不忘。”

愤怒的泪水涌到她眼眶里来了。她哽咽着道:“你这样说可见你不懂得我。我一直是爱你的,除了你我从来也没有爱过别人。”叔惠道:“翠芝!——我们现在都已经到了这个年龄了,应该理智点。”但是她想着,她已经理智得够了,她过去一直是很实际的,一切都是遵照着世俗的安排,也许正因为是这样,她在心底里永远惋惜着她那一点脆弱的早夭的恋梦,永远丢不开它,而且年纪越大只有越固执地不肯放手。

她哭了。叔惠心里也非常难过,但是他觉得这时候对她也不能一味地安慰,反而害了她。他很艰难地说道:“我觉得,你一直不能忘记年轻时候那些幻梦,也是因为你后来的生活太空虚了。实在是应当生活得充实一点。”翠芝不语。叔惠又道:“世钧现在思想有点转变了,你要是再鼓励着他点,我相信你们的前途一定是光明的。”翠芝忿忿地道:“你从来也不替我着想,就光想着世钧。”叔惠微笑道:“我这完全是为你打算呀。真的,为你自己的幸福起见,你应当对他多一点谅解。你仔细想想就知道了。”

翠芝就像不听见似的。这时候李妈却在外面楼梯上一路喊下来:“小少爷呢?来洗澡呀!回回都要人家三请四请。”又嘟囔着道:“就是这样不爱干净!”翠芝大概是怕有人进来,一面拭着泪,便很快地站起身来,走到阳台上去了。叔惠就也跟了出来,见她面朝外伏在栏杆上,他就也靠在栏杆上,在这黑暗的阳台上默默地陪着她。

半晌,忽然二贝一路嚷了进来道:“妈,吃晚饭了!”她跑到阳台上,翠芝在她颈项上抚摸着道:“你洗过澡没有?”二贝道:“洗过了。”翠芝道:“洗过澡怎么还这样黏?”一面说着话,三个人便一同进去吃饭。

要是照迷信的话,这时翠芝的耳朵应当是热的,因为有人讲到她。起初世钧一直没有提起他家里的事情,后来曼桢说:“真是,说了这么半天,你一点也没说起你自己来。”世钧笑道:“我啊?简直没什么可说的——一事无成。所以这次叔惠来,我都有点怕见他。多少年不见了,我觉得老朋友见面是对自己的一种考验。”说着,不由得深深地叹了口气。曼桢道:“你怎么这样消极?我觉得现在不像从前了,正是努力做事的好机会。”世钧顿了一顿,他略微有点忸怩地笑道:“其实,我这两天倒也是在考虑着,想到东北去。”曼桢听见这话却是十分兴奋,忙道:“那好极了!”世钧向她脸上看了看,见她确实是非常高兴的样子。他要是去的话,在她总想着,翠芝也会一同去的,很有这可能大家都在一起工作,一天到晚见面,她不见得没想到这一层,但是好像并不介意似的。

他默然了一会,便又微笑道:“不过我想想真懊悔,从前实习工作也没做完;这次报考的人一定很多,我恐怕没什么希望。”曼桢笑道:“你又来了!你决不会考不上的。再说,就是考不上,在新社会里,像你这样的人还怕没有出路么?”世钧笑道:“你总是鼓励我。——老实说,我对新中国的前途是绝对有信心的,可是对我自己实在缺少信心。”

他随即说起他的家庭状况,说起翠芝。他总觉得他不应当对着曼桢说翠芝不好,但是他的口吻间不免流露出来,他目前要想改变他的生活方式是很困难的,处处感到掣肘的苦痛。他说翠芝也是因为出身的关系,从小骄纵惯了,这些年来又一直生活在一个小圈子里,来往的人都是些无聊的奶奶太太们。当然他自己也不好,他从来也不去干涉她,总是客客气气的,彼此漠不相关。他一方面责备着自己,但是可以听得出来他们感情不大好,他的心情也是非常黯然。曼桢一直默默无言地听着。她终于说道:“听你这样说,我觉得你们换一个环境一定好的。譬如到东北去,你做你的事,翠芝也可以担任另外一方面的工作,大家都为人民服务,我相信一个人对社会的关系搞好了,私人间的关系自然而然地也会变好的。”

世钧默然。他也相信翠芝要是能够到东北去,也许于她很有益处,但是她根本不会去的。他不想再说下去,便换了个话题道:“嗳,我最近听见一个消息关于慕瑾,说抗战的时候他在六安,给国民党抓去了,他太太可惨极了,给他们拷打逼着要钱,后来就死了。”曼桢道:“是的,我也听见说。”她沉默了一会,又怆然道:“他一定受了很大的刺激。”世钧道:“这人现在不知道到哪儿去了?”曼桢道:“我听见一个同乡说,慕瑾带着他女儿到四川去了,那女孩子那时候还小,他把她送去交给他丈人家抚养。这也是好几年前的事了。后来一直也没听到他的消息。”她过了一会,又叹道:“那次我看见他的时候,他倒是说的,说政治一天不清明,就一天不能够安心工作——他是只想做一个单纯的乡村医生,可是好像连这一点也不能如愿。”

他们这时候已经吃了饭出来了,在站台上等电车。世钧道:“我送你回去。”曼桢道:“不用了,你过天再来吧,我们以后总也不短见面的。”有一辆电车开过来了,曼桢笑道:“那么,再见了。”她顿了一顿,却又很匆促地微笑道:“即使不能一块儿到东北去,反正——只要是在一条路上走着,总是在一起的。”世钧听了这话,只觉得心里一股子热气涌上来,眼睛都有点湿润了,也不知道是谁先伸出手来的,他紧紧地握住她两只手。时间仿佛停住了,那电车远远地开驶过来,却已经到了跟前,灯火通明的,又开走了。她也走了,只剩他一个人站在站台上。

他回到家里,叔惠还在那儿,和大贝谈得很热闹。二贝在灯下看连环图画。翠芝独自一个人坐在一个幽暗的角落里,织她的珠子皮包。世钧坐下来和叔惠说话,翠芝觉得他仿佛有什么心事似的。平常她从来不去注意到这些的,今天也是因为被叔惠劝得有些回心转意了。所以忽然地对世钧关心起来。她看他一直不大开口,但是又好像是很兴奋。她便有点疑惑,难道他今天是有意地躲出去的,存心试探他们,让他们有一个单独谈话的机会。

等两个孩子上楼去了,房间里安静下来了,世钧便和叔惠谈起现在招考各种人才到东北去的事,他很简洁地说,“我决定去报考。”他出其不意地这样一宣布,叔惠不由得笑了起来道:“今天怎么回事,大家都要到东北去!今天早上曼桢打电话给我,说她也想去。”翠芝忽然开口问道:“谁呀?是不是你们那个女同事?”叔惠道:“是的,就是那个顾小姐。”翠芝便默然了。

世钧听见她这样问着,就猜着她一定是想起那封信来了。再由这上面联想到他们同时决定要到东北去,两相对照,当然是要疑心了。这事情倒有点麻烦。本来他想到东北去,也预料着她一定要反对的,但是他打定主意无论如何要说服她,现在这说服的工作恐怕更棘手了。——刚才就没想到叔惠会冲口而出地说出曼桢也要去的话。但是也不能怪叔惠,叔惠又不知道他们不久以前为了那封信曾经引起一些纠葛。至于他今天在叔惠家里碰见曼桢的事情,叔惠更是绝对想不到的,根本就不知道他上那儿去过。

叔惠真是十分高兴,因为世钧终于有了前进的决心。他当然极力地鼓励他去,并且撺掇着翠芝跟他一块去。翠芝只是默默地坐在幽暗的一隅,她那面色有点不可测。叔惠也知道她对于这件事决不是马上就能接受的,过一天他还是要切切实实地劝劝她,今天因为刚才有过那一番谈话,他想她也许还是很伤感,所以他也没有多坐,稍微谈了一会就走了。

客人走了,锁在亭子间的狗应当可以放出来了。但是谁也没想到,尽自让它在那里悲哀地呜呜叫着。

翠芝依旧坐在那里织皮包。世钧斜靠着桌子角站着,把手里的一支香烟揿灭了。看情形是免不了要有一场争吵。但是她开口说话的时候,态度却是相当冷静,她问道:“你怎么忽然想起来要到东北去的?”世钧道:“我那天看见报上招考,就一直在那儿考虑着。”翠芝道:“你一定是因为顾小姐要去所以你也要去。你看见她了吧?”世钧道:“看倒是看见她的,就是今天,我走过叔惠那儿,预备去催他早点来,刚巧她也在那儿,我就约她一块去吃饭。不过这一点你要相信我,我决定到东北去绝对与她没有关系。”

当然她是不相信的。她心里想,世钧一直是爱着那个女人的,只要看那次为了那封信他生那么大的气,就可以知道了。但是他因为是一个尽职的丈夫,所以至今没有什么越轨的行为。一方面他多少也有些夫妻之情,可是自从那回他嫂嫂在他面前说她同叔惠的话,他从此对她就两样了——是的,当时还不大觉得,现在想起来,自从那天起他一直对她非常冷淡,并且去找那顾小姐去了。翠芝想到这里,就像整个的身子都掉进了冷水缸里似的。

刚巧正是今天,她跟叔惠彻底地谈过之后,正是心里觉得最凄凉的时候,却连世钧也要离开她了。过去从来也没有真正地跟他靠拢过,而现在她将永远地失去他了——她正像一个人浩然有归志了,但是忽然地发现她是无家可归。

她哑着喉咙说:“我知道,你现在简直不拿我当个人了。你一定是听了嫂嫂的话,疑心我了。”世钧怔了一怔微笑道:“哪有那么回事?”翠芝道:“那天她不是跑来造了我许多谣言!”世钧笑道:“嫂嫂根本神经病——咦,你怎么知道的?”翠芝道:“你以为你不告诉我我就不知道了?”世钧道:“我不告诉你也有道理的,我怕你因为她那些废话,跟叔惠在一起反而要拘束了。”

翠芝听见他这话,心里却有一种奇异的感觉。他对她竟是这样信任,她实在觉得惭愧,虽然她在行为上并没有真的怎样,恐怕在心里是背叛了他一千遍。想想实在对不起他,就是平常两口子过日子,也有许多事情都是她的过错,她很想要他知道她现在明白过来了,但是这时候要是对他表示忏悔,不是好像自己心虚,倒反而证实了人家说她的坏话。所以心里转来转去半天,这话始终也没说出口来。

她忽然很强硬地说道:“你要到东北去我也要跟你一块儿去。”世钧很注意地向她看了一眼,微笑道:“本来是希望你能够一块儿去的。”翠芝道:“反正你不要想丢掉我!”世钧笑道:“你今天怎么了?也有点神经病!”他伸过手去在她手背上轻轻地拍拍,抚慰地,同时也带着点倦怠的意味。经他这一安慰,翠芝也不知道怎么的,倒落下两点眼泪来了。世钧笑道:“咦?——等会给大贝看见了难为情吧?”翠芝别过头去,抬起一只手来揩眼睛,一方面却嗤嗤地笑起来了。

世钧也笑了。他心里想着,翠芝要是能够把她那脾气改了,那是再好也没有的事了,就怕她不过是一时的冲动,就像人家每年年头岁尾下的那些决心一样,不一定能持久的。是否能持久,那还是要看她以后是不是能够把思想搞通了,真能够刻苦耐劳,在这社会上做一个有用的人。其实他自己又何尝不是同样的情形,同是在旧社会里糊里糊涂做了半辈子的人,掼不下的包袱不知有多少,这回到东北去要是去得成,对于他正是一个严重的考验。在这一点上,他和她是有一种类似兄妹的感觉了。他微笑着牵着她的手,轻轻摇撼了一下。他想,这是他们感情上的再出发。