直到八月十六日，也就是中秋节过后的第二天，冒襄和董小宛才抵达南京。

本来，他们打算赶在中秋节前到达。但是由于冒襄被史可法留下，参与起草给清国摄政王多尔衮的复信，所以在扬州又耽搁了两天。经反复商量，他们一致认为，清国方面提出的狂妄要求是绝对不能答应的，但考虑到即使谋和不成，也要设法尽量争取时间，以便做好应付战争的准备。因此在复信中如何做到不卑不亢，既表明态度，又避免不必要地刺激对方，确实需要在文字上动点脑筋。复信由那位名叫何亮工的幕僚负责起草，在修改、润色的过程中，张自烈和冒襄都参与了意见。信中的措辞，可以说是十二分之委婉。其中除了引用许多历史上的先例，说明弘光朝廷的建立完全合理合法，并没有违背纲纪礼制之外，特地用了很大的篇幅对清国方面慨然出兵，帮助明朝打垮“大逆不道”的农民军，表示由衷的感谢；并希望对方能继续帮忙，以便“合师进讨，问鼎秦中，共枭逆贼之头，以泄人天之愤”。至于对来信中所提出的强横的要挟，复信中只是说了这样一段话：

昔契丹和宋，止岁输以金缯；回纥助唐，原不利其土地。况贵国笃念世好，兵以义动，万代瞻仰，在此一举。若乃乘我蒙难，弃好崇仇，规此幅员，为德不卒，是以义始而以利终，为贼人所窃笑也，贵国岂其然？

从而完全避开了“决一死战”的话头。本来，这种处理方式，冒襄应当是比较满意的。但是，他也很明白，指望和谈取得成功，归根结底，还得凭借自身具有令对方不敢小觑的实力。然而，经过这一次北上巡视，可以说，他比以往任何时候都更加看清了明朝军队的腐败和黑暗，因此这封复信，不仅没有使他生出任何信心和期望，相反，整个情绪变得更加灰暗和低沉了。

冒襄内心的这种苦闷，同他坐在一辆大车上的董小宛，无疑是不了解的。相反，由于相隔两年之后重游南京的缘故，一路之上，她显得颇为兴奋。这当中，自然也包括她意识到自己的身份已经不再是风尘女子，而是官宦人家的一名宠妾。所以兴奋之中，还多了几分得意，几分幸福。这种心情使她变得容光焕发，笑靥如花，而且对于沿途所见到的一切，她都表现出极大的兴趣和惊奇。

“啊哟，相公快看！这么多赶路的人，都挑着担子，挽着篮子，想必是过节走亲戚的吧？”

“咦，瞧那妇人的衣裳，多古怪！比甲不像比甲，半臂不像半臂——还有那小倌，胖胖乎乎的，真好玩儿！”

“啊哈，那是什么？一座亭子，里面站着个人——不，不是人，是块石碑！这么说，是孝陵，真的，孝陵到了！”

就这样，一路上，她的眼睛几乎没有离开过车窗。一会儿，她撒娇地靠在冒襄身上，一会儿，又把脸贴近窗帘往外张望，小嘴巴子也叽叽呱呱地说个没完，同她在如皋家中那种循规蹈矩的样子相比，简直像换了一个人。

冒襄默默地望着她，只偶尔回答一两句，心中却想：“女人到底是女人，逃难那阵子，还只是三个月前的事呢，境况稍安宁一点，她又照样无忧无虑了！”不过，他也不去说破侍妾，“往后高兴的日子怕不会多了，只要她高兴得起来，就让她高兴好了！”他在心中苦笑。

过了晌午，车子才进入南京。冒成已经先到一步，替他们张罗好了下榻的处所——依旧是秦淮河畔的桃叶河房。不过这一次手头已经不像过去宽裕，没有全包下来，只赁了东边的一个小独院。待到安顿停当，稍事休息，天色也就暗下来。虽然迟到了一天，中秋已经错过，但八月十六是“送月”的日子，而且今晚不必躲在家里，所以气氛反而更加热闹，还在他们进城的时候，就看见大街小巷里，家家户户都在为过节继续张罗——摆神案、挂彩灯、送酒席、招亲友，熙攘的情景使人简直看不出这是一个正面临着巨大战祸威胁的城市。冒襄虽说兴致不高，但也不想冷冷清清地打发这个晚上，便命冒成到就近的那些熟朋友的寓所去报信，顺便约请他们前来一块儿赏月。谁知冒成去了半天，回来禀告说，那些朋友全都不在家，早早就出门了。冒襄颇为扫兴，看看天色已经全黑，就算再让仆人去找，恐怕也未必有结果。他沉吟了半晌，只好摆摆手，说：

“那就算了，摆饭吧！”

“相公，既是这等，我们何不去雇一只船，就到河里荡着，一边赏月，一边随意吃点什么，也比窝在这屋子里强呀！”大约发现丈夫不怎么快活，董小宛微笑着从旁建议说。

“……”

“兴许在河里，还能碰上相公的朋友哩！”

这倒提醒了冒襄。他回头望着冒成，意思是：怎么样，办得到么？

“禀大爷，”冒成马上回答，“小人也想着大爷和姨奶奶今晚要游河赏月，已经雇了一只船候着。大爷要时，小人这便去叫他们撑过来。”

像今晚这种月圆之夜，秦淮河上照例很难雇得到游船，但冒成总是把一切都预先估计到，并且安排得妥妥当当的。于是，冒襄也就不持异议。小半晌之后，他同董小宛已经登上一只陈设雅致的灯船，缓缓地摇到秦淮河中去了。

这会儿，正当月亮升起之前的片刻，沉沉的夜幕，似乎变得愈加幽暗，除了河房上的灯火，以及河面上那些大小游船所悬挂的灯笼，远远近近地颤动着、浮荡着之外，周遭的一切都显得模模糊糊。有时候，甚至分辨不出哪儿是水，哪儿是岸。人斜靠在船栏上，也仿佛漂浮在虚无缥缈的境界里，只听见船尾汩汩的桨声，轻一下，重一下，仿佛在催人进入梦乡……然而，过不了多久，白璧般的圆月就从东边的城墙上露出脸来。仿佛展开了一匹银光闪烁的素练似的，秦淮河一下子给照亮了。那星星点点的灯火顿时暗淡下去，周遭的景物却鲜明地凸现了出来——河房上的黑瓦顶、沿河两岸的树木、游船的甲板和顶篷，都被抹上了一层银色的薄霜，就连露台上、船舱里的人影也变得历历可辨。那些笙、箫、琴、鼓所奏出的声韵，顺着阵阵夜风吹送过来，显得悦耳而悠扬。

“相公，你可还记得，两年前的中秋夜么？”在默默地陶醉了好一会之后，董小宛忽然开口说。

“两年前？”冒襄疑惑地问，一边接过侍妾送到面前的一块月饼。

“哎，在桃叶河房。那时节，贡院刚散场——相公怎么记不得了？”董小宛的声音里透着娇嗔。

冒襄咬了一口月饼，慢慢地咀嚼着，终于“噢”的一声，想起来了：两年前的那个中秋节，他刚刚参加完三场乡试，同一伙社友在桃叶河房里饮酒赏月，小宛也在那个时候从姑苏赶到，结果，他在朋友们的合力促成下，答允了同小宛的婚事。

“那一天，还是眉娘姐姐领妾来寻相公的。”董小宛又递过来一片削好了的酥梨，看见丈夫摇摇头，就放下了，接着说：“过了年，眉娘姐姐就嫁给了龚老爷，跟着到北京去了，后来就断了音讯。如今北京闹出那场大乱子，还不知他们怎么样了呢！”

顾眉和龚鼎孳，在三月十九日那场剧变发生时，确实陷在北京，没能逃出来。不过冒襄在扬州时已经听说，龚鼎孳没有自尽殉国，而是很快就投降了“流寇”，被李自成以原职录用。后来李自成战败，逃出了北京。不少陷“贼”的明朝官员都乘机逃回南方。但龚鼎孳始终没有回来，时至今日，大概又已经投降了清国。这个消息，冒襄一直没有对董小宛说。因为它使冒襄感到十分厌恶，并为曾经有过龚鼎孳这样的朋友而羞愧。现在，听董小宛这么一问，他又想起这件事，由这件事又联想到北方的严重威胁，于是，好不容易才提起的一点游赏的兴致，顿时又低落下来。他皱起眉毛，把手中吃剩的月饼往盘子里一放，一仰身子，挨着靠枕斜躺了下去。

董小宛没有觉察到丈夫心情的变化，也许觉察到了，却只当他是为朋友的命运而担心，所以仍旧管自絮絮叨叨地说：“不过，细想起来，龚老爷和眉娘姐姐都是绝顶聪明的人物，见识又高，为人又好，菩萨必定会保佑他们躲过大难。这会儿说不定正在哪个山里、庙里安安稳稳住着哩！待到他们回来的时节，妾一定得见上一见，好好儿谢谢她！说起来，自打那遭中秋节之后，就再也没见着她了，连音讯也不曾给她捎一个，不知她心里会怎么想着，必定会怪我……”

起初，冒襄只是闷声不响地听着，渐渐就不耐烦起来。他干脆把身子侧向右边，让脸朝着船栏外。就在这时，他听见一个粗声大气的嗓门在说：

“你们可是瞧准了，那伙伪君子就在那儿么？”

“禀老爷，小人们瞧得清清楚楚，不会有错！”

冒襄心中一动，觉得这头一个声音有点耳熟，连忙定眼望去，发现有一条船，正从旁边摇过，船上坐着几个人，其中一个是官绅打扮的胖子。灯光下，他的两道又浓又黑的扫帚眉毛，和胸前的一部大胡子显得十分触目。

“咦，那不是阮胡子么？怎么会碰上了他！”冒襄惊讶地想，打算看得清楚一点，那条船却像忙着赶到什么地方去似的，一下子就摇过去了。

“阮胡子——他刚才说什么来着？嗯，‘伪君子在那里’……莫非、莫非是说的定生、次尾他们？”这么一想，冒襄顿时警觉起来。他坐起身子，略一思索，随即回头向后梢招呼说：

“船家，快点摇，跟上前头那只船——就是才驶过去的那只！快，跟住它，本相公有赏！”

说完，他朝董小宛摇摇手，要她先别问；然后，就把位置移到船舱口，睁大眼睛，开始牢牢监视着阮大铖那条船的去向。“听他们刚才说话的口气，像是要去寻定生他们似的。只是在眼下这种时候，却是为的什么？况且，他口口声声骂什么‘伪君子’，显见没安好心。不成，既然被我撞上了，非得跟着去探个究竟不可！”这么拿定主意之后，他就不理会董小宛的惊疑神情，只管一个劲儿催促艄公赶上去。

这时，船已经来到学宫附近。冒襄发现，河道上渐渐变得热闹拥挤起来，去路常常被横斜而过的游船所阻断。如果不是艄公身手敏捷，很可能就追踪不下去了。“奇怪，怎么人人都像赶着朝这边挤似的？”冒襄一边打量着穿梭来往的船只，一边莫名其妙地想。这时候，他们已经来到有名的余家河房。那是秦淮河上最大的一所河房。每到大比之年，里面总是住满了应试的举子。这所河房不仅屋舍众多，庭院宽敞，而且临水的那两个露台也建得特别阔大，可以供好几十人同时站立。冒襄远远望见，那上面如今就聚满了人，多数是些方巾儒服的士子，看上去黑压压的一片，也分不清各人的相貌。不过，最引人注目的是两个露台之间的水面上，临时搭起了一个小平台，几个穿着戏服、挂着髯口的文武角色正在上面比比画画，走来走去。伴随着他们的动作，传来了阵阵锣声和鼓点，分明是在上演什么戏文。“怪不得招引来这么多游船！大抵又是哪个好事之徒想出的花样，只不知演的什么戏？”冒襄恍然想道，随即发现自己的船也正在靠上去，便高声制止艄公说：“不要过去，快走快走！”

“相公，那只船也过去了呢！”艄公说。

冒襄又是一怔：“怎么，原来阮胡子找的就是这里？这么说，上面站着的那些人，便是定生、次尾他们了？”

“啊呀，相公，你听，是演的《喜逢春》呢！”董小宛忽然惊喜地说。

《喜逢春》是十多年前南京城里一出颇为有名的戏。内容是写天启年间，魏忠贤专权乱政，残酷迫害与之坚决斗争的东林党人，最后恶贯满盈，终于被崇祯皇帝一举诛灭的那段历史。由于当时魏忠贤垮台未久，人人心中都怀着无比的仇恨，这出戏又写了不少真人真事，所以一上演便大受欢迎，很轰动了一阵子。不过，随着时间的推移，有了更多更新的剧本之后，这出戏已经有好些年没有被搬演了。如今，它又突然出现在戏台上，而且是在这么一种时候，这么一个地点，那就显然不是偶然的安排。“嗯，莫非这是冲着阉党余孽图谋翻案而发，所以阮胡子才那么气急败坏地赶来探看？”这么一琢磨，冒襄心中陡然涌起一股热气，连忙大声吩咐艄公：

“船家，摇前去，摇前去！”

“是——相公，不过，刚才那只船……”

“先别管他，靠岸，到露台上去！”

然而，露台前的游船实在太密集了。艄公费了好大的劲，也只能挤到离岸边还有二三丈远的地方，再也无法前进。不过，凭借着戏台上明亮的灯光，现在已经可以看清楚，在露台上坐着看戏的士人，依稀就是吴应箕、黄宗羲那一伙社友，旁边还围着好些人，或坐或站。冒襄正为今晚找不到社友们而感到扫兴，如今意外发现他们都在这里，不禁大为兴奋。加上他急于弄清眼前这种做法到底为的什么，所以同他们相见的愿望更加迫切了。可是，只差那么一截子距离，偏偏靠不了岸，弄得他又气又急，又无可奈何。

“大爷，这儿靠不上去，若要上岸，只有从外边绕过去。”冒成站在船头大声说。

冒襄回头望了望，发现他们这么一逗留，后面已经又摇来了好些船，把退路给堵住了。这会儿即使要绕出去，只怕也有困难。他正拿不定主意，忽然听见董小宛低声说：

“鬼卒在给魏忠贤用刑，下面要唱到‘梁州第七’了！”

听她这么一说，冒襄便不由得留了心。果然，只听锣鼓铙钹咚咚锵锵地响了一阵，戏台上，那个被天帝封为涿州城隍的已故副都御史杨涟，便戟指着被鬼卒们按倒在地的魏忠贤，用高亢的弋阳腔唱起来：

〔梁州第七〕数着你，你如鬼魅，阴谋凶勇。待指着，你似虺蛇，毒计英锋。只见把，朝纲国计凭伊弄，与一个老虔婆结为死党，把一个美瑶姬送入幽宫。密秩荼伤残黎庶，张法网打尽臣工，邀封赏滥冒军功，欺君上诈逞鸠工。你私陈着卤簿乘舆，安享着祝厘私颂。漫说什么国老元公，你只道富贵无穷，百年眷宠，怎知水消雾散须臾梦！逃不得幽冥报、司寇法，落得荣华一旦空，今日价碎首难容！

这是一段有名的唱词，当年被人们争相传唱，流播很广。冒襄也早就耳熟能详，用不着等那位扮演杨涟的小生唱出，他已经知道下面的句子。不过，当这段唱词传入耳朵里时，他却蓦地吃了一惊。因为那声音忽然变得像打雷似的，增强了好几十倍，在露台上轰响起来。原来，那些围聚着看戏的士子，不知出于何人指挥，竟然一齐放开喉咙，参加了进来：

〔四块玉〕你你你，私自与阉竖通，自恃着皇恩重，镇日价把唇锋舌剑搅椒宫，圣明君却把红裙奉，那里管国母危，那里管把宫妃送，今日价，千般巧计总成空！

……

〔哭皇天〕你你你，枉自把科名中，甘做阉竖门下的儿童。拨置他把中宫握定兵粮柄，搬弄得将荩臣送入棘林中。做成三窟，待将终身常供，骤跻着三台八座，九列清班，司空要地，司马要封，怎掩得臭名见，骂不穷，只落得孤身先雉径，今日价幽报难蒙！

前一段唱，是骂那个同魏忠贤狼狈为奸的天启皇帝的乳母客氏；后一段唱，是骂为虎作伥的魏阉心腹崔呈秀。那唱词本身就写得激昂慷慨，痛快淋漓，如今再经由好几百人的嗓门，一齐回肠荡气地唱出来，更有似群狮夜吼，风雷怒迸，气势着实惊人。随着旋律的倾泻，那歌声也像汹涌而至的江潮，一浪高似一浪，在秦淮河上翻滚盘旋，久久不绝。不论是唱的人还是听的人，都显然被这充满正气的歌声所震撼，不由自主地热血沸腾，情怀激荡。所以，一曲方终，原来坐在露台上看戏的几个人，便不约而同地跳起来。其中一个张开双臂，抬头向着茫茫夜空，扯着嗓子凄厉地嘶叫：

“大行皇帝，大行皇帝！陛下的在天之灵听得见么！陛下当年钦定的逆案，如今有人竟敢图谋掀翻！快快显降威灵，诛戮这伙奸邪！”

冒襄刚刚看清，这是已故东林领袖左光斗的儿子左国棅；站在旁边的顾杲、余怀、沈士柱等人已经跟着大嚷起来：

“他们专擅欺君，闭塞言路，引用私党，排斥忠良，把国事搅得一塌糊涂，若再不施以惩戒，则大明中兴之业，便要葬送于他们之手了！”

“他们还卖官鬻爵，公行贿赂，假名国用，大事搜刮，闹得民怨载道，闾左骚然。如不惩治，国法何存！”

就这样，他们一个接一个地站起来，咬牙切齿地声讨马士英、阮大铖等人的罪状，虽然没有公开指名道姓，但听的人显然大都心中有数。这时，戏台上的演出早已停下来。有一阵子，台上台下变得一片静默，连呼吸也仿佛停止了。只有已经升上了中天的明月，在船舷旁边的水面上投下一轮白璧般的倒影。

冒襄也同大家一样，静静地听着。不过，也许前些日子他不在南京，对朝廷所发生的事缺乏切肤之感；相反，此刻像噩梦一般盘踞于他心胸的，却是来自清国的那封充满无耻讹诈和横暴威胁的书信，是刘泽清之流的凶残和腐败，是史可法的苦撑危局，心力交瘁。“是的，都到什么当口上了，留都里还是这等各逞意气，争斗不休，到底有多大好处？又顶得甚用！”这么一想，冒襄的心情顿时烦乱起来，同社友们会面的愿望也不再那么急切。虽然董小宛建议：不如扬声招呼，也好让露台上的社友们知道，他却尽自踌躇着，末了，终于摇一摇头，吩咐艄公掉转船，觅路退出。

小半天之后，他们已经走在返回桃叶河房的水路上了。