在这个场合里，小秋来的意思，和她并没有两样，正是借了这个男女开放的机会，彼此好谈谈。他远远地曾看到春华在人丛里挤着，只是春华没有看到他。后来春华挤出人丛来了，他心里暗喜。为着把事情装得很偶然起见，自己故意向远远的地方走了去。但是相距得虽远，却是拦住了春华的去路，春华果然要回家，非走到小秋面前去不可的。所以春华虽然没有作声，他已知道是会由后面慢慢跟了来的。不想他走了很远的路，却不听到后面有什么响动。

回头看时，哪里有人?心想，怪呀!她今天修饰得整整齐齐的，不是来会晤我，难道还是来凑热闹不成?也许她不曾看到我，所以放过机会了。说不得了，我再走了回去，纵然惹一点嫌疑，那也不去管他。他如此想着，便迎定了春华走去。这时，春华手上，已经牵着她的弟弟，微侧了身子，看桔子林的云彩，看那样子，似乎是悠闲的。若是由小秋揣测起来，那必是在那里相候呢。于是自己也装着闲踱的样子有一步没一步地向前走着，直走到离春华不远了。不想他的态度，恰是可疑，在不经意之间，偶然回转头来，算是打了个照面了。不想她低了头拍着小兄弟的肩膀道“我们再去看看吧，不要吵了。”

说毕，掉转身去，牵了那小孩儿又向热闹地方走去。而且走的时候，很是匆促，不像是得了小孩儿的同意。这很奇怪了，难道她还要躲避我不成?于是站在草地上向天空里看了看太阳，又向树梢上看看白云，好像要在天空里发现一个行星，一时寻找不着它的位置。其实他心里好像在拨弄四五位算盘子，这个数目上来，那个数目下去，半时也弄不出个准数。

正发楞呢，后面有人喊道：“小李，站在这里做什么?”回头看时，就是同学里彼此风流自赏的好友屈玉坚。便笑道：“你这话问得奇，你来做什么，也就是我来做什么。”玉坚四周看看，并没有人，走近前来，拍着他的肩膀低声笑道：“你是一心以为有鸿鹄之将至，她来了没有?”

小秋道：“你又是这样鬼头鬼脑，谁来了没有?”玉坚连连在他肩上拍了几下，笑道：“你真会装傻。我实告诉你，我们这些同学，都是混世虫，先生走了，大家三三两两，在村子前后乱转，见了清秀些的姑娘，眼睛像作贼的一样，狠命地盯上人家几眼，回来就五通神附了体，信口胡诌，哪做得了什么事。只有你我二人，说一句《关雎》乐而不淫吧。”

小秋连连摇着手笑道：“你又倒起酸墨水来了。”玉坚正色道：“小李，你实说，在同学里面只有我能看出你的性情不是?这几天她没有来，先生出的论文题，三篇你才做一篇，而且全是胡扯。在房里书不念，字也不写，老是背了两只手在屋中间打转转。若说你没有心事，鬼也不相信!”

小秋道：“你放了书不读，偏有闲工夫来专门打量我!”玉坚笑道：“这也没有什么稀奇，因为你放了书不去读，才惹起了我的留心。唉!闲话也不必说了，现在你打算怎么样?我多少可以帮你一点忙吗?”小秋到了这时，还有什么话说，只是向他微笑了一笑。玉坚道：“我告诉你一个好消息，管家那癞痢头听说要死了，这个新寡的文君……”

小秋凑个冷子，伸出巴掌来，将他的嘴捂住。玉坚将头偏着，把手躲开了。第二句只说了，“你难道不想做司马……”小秋又抢着将他的嘴捂住。这一下子捂得很久，老不松开。玉坚同时伸出两只手来，将小秋的手剥了下来，这才退后两步，向他笑道：“难道我还没有你的力量大，打不过你?有道是，人心都是肉长的。我看你这几天之间，心绪很是不好，我不忍心打你了。你在这儿等一会儿，我去引了她来。”说着，转身便走。小秋站在后面，只管跳脚，连连将手招着，低声叫道：“喂!喂!可别那样胡闹!”玉坚不理，依然是走。小秋只好追了上前，扭住他的衣襟，低声笑道：“你只把小师弟牵来玩玩就是了。”玉坚咬了嘴唇，向他笑笑，这才走了。

小秋心想，照说呢，玉坚是自己人，倒也不必避开他。不过这种事关系师妹的名节，总以不说明为妙。不过心里如此想着，对于玉坚去约春华前来这个好机会，又不肯完全失掉。因之在几条田岸上，只管来去徘徊，不能中止。过了一会儿，玉坚脸上带了不高兴的样子走了过来，不像他往常一样，老远的就说出话来。小秋明知道这件事是失败了，但也没有什么表示，只是静等他走到面前再说。玉坚真也是能忍，直走到小秋面前，向他脸上打量了一番，然后问道：“你有什么事情得罪了她吗?”

小秋道：“没有呀。她对你说了些什么?”玉坚道：“我挤到她身边，故意对小师弟说：‘我带你去玩玩吧?李师兄也在棚子外面呢。’你猜她怎样，板着脸将小孩子衣服，连连拉了几下，口里说‘不去不去。’说完，她就带着孩子走了。看那样子，她好像是要躲开你。”小秋道：“你是瞎说的。”玉坚瞪了眼道：“哪个混帐王八蛋，才瞎说哩。”

小秋道：“这就怪了。我自问没有什么事得罪她。不过小姑娘总是容易发脾气的，过几天也许就好了。”玉坚望着他，用手指头连连点了几下，笑道：“这是你不打自招吧?你说你对她没有意思，刚才这几句话，说得就有许多漏缝，你本来心里没有什么疙瘩的，何以你就不相信她会躲开你?而且说自己并没有得罪她。哈哈!我可拿到了把柄了。”

小秋无法，只好连连给玉坚作了几个揖，口里连道：“老兄老兄，何必呢!”王坚这才放低了声音道：“你若是不瞒我老大哥，我一定给你帮忙。我虽然知道这件事，决不能和第三个人说，我若是和第三个人说，就不怕先生的板子临到我头上来吗?我看那样子，她必定是有些怪你。至于为了什么事怪你，除了你自己，别人哪里晓得?”

小秋到了这时，却也不来否认什么。伸起手来连连搔了几下头发。玉坚道：“她虽然带了孩子走了，不会离开这棚子的，你再去上前碰碰她，看她说些什么。你去不去，我也不管，我先回学堂去了，”

说毕，他真的很快地跑回学堂去，他那意思，就是不愿在这里监视着小秋的态度。

小秋呆站了一会子，心想，春华这位姑娘，很是调皮的，她必然是不愿在玉坚面前露出形迹，故意这样子的，等他走开了，她再来和我见面，我总也不要辜负了她这番意思。要不然，凭自己和春华以往的交情，无论如何，她不会翻脸的。这一个转念，自己觉得是很对的，于是又在席棚外面绕了个大圈子，绕到棚子后面，去拦着春华的去路。

不到五分钟，果然，春华很从容地牵着那小师弟走了出来。那小师弟两手牵着姐姐的一只手，身子向地下蹲着，口里喊道：“我还要看，我还要看。”春华道：“都是村子里人，你没有看过吗?我站累了，我不能看了。”她如此说着，偶然一抬头，却看到了小秋远远地站住。于是她轻轻地在小弟弟肩上拍了一下，骂道：“小大王，我不奈何你，我陪你去吧。”她就像不曾看到小秋似的，带着孩子，依旧回棚子里去了。

这一下子，可以给小秋一个莫大的证明，她简直不肯相认了。这为了什么?小秋实在不能知道。于是垂直了两手，在草地里站着，很久很久，作声不得。

这是棚子后面，一条人行大道，来来去去的人，确是不少。这些人看到他站在这里发呆，来来往往的人，都不免向他看上一眼。小秋对于这些都不曾理会，依然还是在那里呆站着。最后来了两个同学，看到他站着发呆，就拉了他的手道：“挤不上前，算了，有什么看得?”小秋不说话，也不抵抗，随了这两个同学就跟着回学堂来。到了书房里，闷得无可发泄，便向床上倒了下来。

这是全村子里最忙的一天，同学们虽然有看了热闹回来的，但是一看到全学堂无人，在书房里打一个转身，又各自跑了出去。小秋躺在床上发闷，这并没有谁知道。一个终日吟哦的地方，现在忽然声息全无，加倍地显着寂寞。这里原是姚家的宗祠，宗祠的屋子，当然是很大的，所以人走空了，便格外显得静悄悄的。

那天井里，偶然送进两三阵清风，吹落几片樟树叶子，打在窗户上扑扑作响。门帘子里两扇门，咿咿哑哑，被风推动着，也响起来。小秋心里一动，必是春华知道学堂里无人，趁着这个时候跑了来了，那么，彼此可以很放心的谈上两句。他想着，果然就以为春华来了，跳了起来，就迎到房门口来。

然而房门外面，只是太阳照着樟树的影子，在满地上晃动，哪里有什么人?小秋手扶了门框，又望着树影，发起呆来。他想，这种情形，简直是春华变了心。至于春华为了什么变心，实在是想不出这一个理由来，莫不是她父母有些知道了。但是早两天她还瞒着写信给我，分明是严密的。就算是她父母知道了，她只有见了我赶快告诉消息，哪有躲开之理?若是为了毛三婶的事，但是这不是我得罪了她，也不能因为我得罪了她，我们来翻脸。是了，必然是为了我送毛三婶两样礼物吧?但是我送毛三婶的礼物，也正是为了彼此要传消息，怎能为了这件事来吃醋呢?而且她曾叮嘱过我，对毛三婶应当多多送人情，自己这一种揣测，又是不会对的。

于是自己呆望了天井外的树影，没个作道理处。在屋子里已是坐不住，不由得背了两手缓缓地踱出了后门，走到桔子林里来。这个地方，向来是两个人出学堂门，偷着说情话的所在，如今到了这里，什么看不到，只有几只找虫吃的燕子，在树棵子里掠地飞着，这越显得这环境是如何的寂寞了。

小秋手扶了一根弯的树枝，斜了身子站定，心里就想着，人心不能捉摸，正也像这燕子一样，忽而东南，忽而西北，春华这个人会对我这样白眼相加，这是我做梦想不到的事。手扶了树枝不算，于是连身子也靠着树干，只管出神。这树下面恰是长有一大片蓬松的青草，于是缓缓地蹲下身子去，坐在青草上，看定了那绿树空当中露出来的白云，时而变作狮子，时而变作山头，时而又变作美女，却也很有趣。不过今天东跑西找，跑了半天，很是吃力，这时又看这样无聊的云彩，渐渐地觉得眼睛有些苦涩。既是哭涩了，当然闭着眼养一养神，所以他靠了那树干昏昏沉沉的，人就睡了过去。

究竟屈玉坚是留心他的人，在热闹场所暗地里打探了他许久，并无他的踪迹。春华却在女人堆里，不时挤进挤出，似乎看得很起劲，这分明是两个人不曾得着机会说话，还是各干各的。

于是回到学堂里来，一直冲人小秋屋子里去，只见他床上的叠被，睡了一个窟窿下去，这必是小秋曾在这里躺着的，那么，现在又到哪里去了呢?他也真肯费那番心血，就在学堂里前前后后都寻找一遍，结果是连厨房堆煤炭的所在都看了一看，依然不见一些什么。玉坚心里，这就纳闷儿了。假使他和春华有约会的话，春华并没有分身之术，在那彩棚子里看得她清清楚楚的，她并没有走开，怎能够和小秋有约会?这一层断乎不是。那么，小秋生着气，跑回家去了吗?

他果然要跑回家去的话，衣服书籍，也应当收拾收拾，然而现在屋子里乱得很，又不像是回了家去的样子。年轻人总有点好奇心，非找出他来不可，于是由祠堂里又跑出来。在他转过两三个圈子以后，究竟让他发现了小秋的所在，原来他靠了树干子坐定，人早是睡得不知所云了。玉坚猛然在几丈外看见，倒吃了一惊，他为什么这样子。莫不是要寻死了。

这话可又说回来了，春华也没有说是和他永断葛藤，就是要死，也还没有到死的日子呢。因为疑惑小秋是死了，所以他很害怕，只站住看了一看，立刻向祠堂里跑了去。

这时，看热闹的同学，已经回来一大半，见玉坚慌里慌张跑进来，大家都有些吃惊，连问着什么事。玉坚站在院子里，只管喘着气，许久才道：“这……是怎么好?李小秋死……死在树林子里了!”这句话说出，同学们早是轰然一声，尽管这话未必可信，但是这总是一个可惊的消息，于是一拥而上，将玉坚围住，问这事的所以然。玉坚道：“我看见他倒在一棵桔子树下，眼睛上翻，口里吐着白沫，那形象真是怕人。狗子呢?叫狗子去看看吧。”狗子老远地站着，扛了两下肩膀，淡淡地道：“扛死人的事，我可不愿干。”说毕，抽身就走了。

其实学生们要他同到树林子里去，并不是要他扛死尸，不过

因为他是个壮汉，好借了他的力量壮壮胆子。他现在说了不去，学生青年好事，也等待不得，早有几个胆大些的，扬着膀子就在前面跑了起来。其余的人，见有人向前，自然也就在后面跟着跑。及至到了树林子里，却见小秋扶了树枝在那里站着，何曾死了呢?玉坚也在众人里面，却是一呆，早有几个同学回转身来，指着他骂道：

“你什么也可以骗人，怎么说他死在这里呢?”玉坚道：“我真不骗人，刚才他实在是倒在树底下的。”小秋当玉坚跑了回去的时候，自己已经惊醒了，这时，同学大家跑了来，便知道自己闹了个大笑话。若是说在树底下睡着了，为什么会睡在这里呢?于是他放出那没有精神的样子，将头偏着歪在肩膀上，然后有气无力地向大家道：“不怪玉坚，我是病了。”说着，慢慢地依着脚，向学堂里走去。

他这样做，算是给玉坚圆了谎。然而他害病在树林子里的消息，便宣传了出去，不久的工夫，也就传到春华的耳朵里去了。

那时，她回到家里很久，同家里人坐在堂屋里闲话。姚老太太道：“饭做好了，就吃吧。廷栋那样忙，自然是要等客散干净才回来。”宋氏道：“二婆婆苦了一辈子，总算是皇天不负苦心人。今天连县太爷都来给她贺喜。春华爹常说什么守节是大事，吃饭是小事，真不错。”

春华笑道：“妈说错了，原来是饿死事小，失节事大。这个节字，不专是对女人说的，是包括忠臣不事二主，烈女不嫁二夫说的。这还不能包得尽，就是人总要做个干净人，饿死了也是一件小事。”

姚老太太，右手拄了拐杖坐着呢，她那白发苍苍的头连点了几点，又把拐杖在地上戳了两下，表示她沉着之意。笑道：“春华这孩子，可惜是个姑娘，要不然，准可以踏她爹的脚迹。她爹的话，她真解答得一些不错。孩子，”说着脸向了旁边矮凳子上坐的春华，继续着道：“一个做女人的，总要有志气，留下好名好姓，让后代人传说下去。”春华道：“二婆婆吃了一生的苦，到了今天，总算出了头。连姓姚的合户，都有了面子了。”姚老太太道：“怎么说是姚家合户?全县的人，哪个不知道?她这一生的事，连皇帝都知道了，那还了得?”

姚老太太说着，脸上带了那很得意的样子，便是她的老眼，也合着笑成了一条缝。宋氏道：“像二婆婆总算是给娘婆两家增光不少。做父母的，有了这种儿女，埋在土里也是笑的。”春华道：“在我们读了书的人来讲，一个作女人的，本应当这样。”

正说到这里，村子里的放牛小孩五伢仔，跑了进来，东张西望，问道：“相公还没有回来吗?”姚老太太道：“你这个顽皮的孩子，又惹了什么祸，要来找相公?”五伢仔道：“我哪里惹了祸，你们学堂里出了事了，那个李小秋倒在树林子里，差一点死了，现在扶到学堂里去了。”

春华情不自禁的，站了起来，睁了两眼望着他道：“什么?他……”只说了一个他字，她看到还有祖母、母亲在座，这话如何可以说得，于是只望了来报信的人，并不说话。姚老太太却忍不住了，因问道：“好好的怎么会倒在树林子里，你不要瞎说。”五伢仔道：“我骗你我不是人。”

姚老太太拄了拐杖，战战兢兢站起来道：“这个孩子很好的，我去看看。”宋氏道：“天色黑了，外头看不到走路，你不用去吧。”

姚老太太扶了拐杖，依然是战战兢兢，没有答应下来。春华皱了两道眉毛在旁边站着，望望祖母，又望母亲。对于宋氏这话既不赞成，也不敢驳回。姚老太太道：“不知这孩子究竟是什么毛病。廷栋不在学堂里，全是一班小孩子，会懂得什么?总要有个人去看看才好。我看最好是……”宋氏道：“那么，我就去一趟。”春华插嘴道：“定啊!”(新淦土语，是对极了之意。)宋氏见她把话说得这样肯定，就回转头来向她看着。春华红着脸，只好低了眼皮。宋氏倒也来不及和她计较，出门自向学堂里去了。

春华真不料忽然会得到这样一个消息，恨不得立刻跑到学堂里去看看。慢说现在是受了拘禁了，不许到学堂里去的。就是以前在学堂里读书，在得了这个消息之后，也不能猛然就到学堂里去，露出痕迹来。所以自己只好皱了眉头，坐在矮椅子上。也不知道心里什么事难过，无端叹出两口气来。

姚老太太道：“春华，你这是怎么了?”春华这才省悟着，用手捶了额角几下，低声道：“我有些头昏。”姚老太太道：“这话也差不多，你今天在外面跑了大半天，准是受了累了，到床上去躺一下子吧。”这句话倒正中她心怀，于是慢慢地站了起来，慢慢地移动了脚，才进屋子里去。

她坐在椅子上，两只手拐撑住了桌子，两掌托住了头，脸朝了玻璃窗户外面望着。心灵却已由窗户眼里，飞到学堂里去。许久许久，她就想着，小秋为什么突然会病?这必定为了我今天看到他没有睬他吧?我今天看二婆婆家上匾，这样大热闹，我想到做女人的，真应该像她那样。我和小秋这样来来往往，自己看起来，说是

《西厢记》、《牡丹亭》风流韵事，不知道的就会说我偷人。女人有了偷人这个名声，那还有什么话说，那就是寻了死拉倒。我一个读书知礼的女孩子，怎能做这种事，替父母丢脸?慢说我已经有了人家，就是没有人家，我就是爱慕他，也要父母之命，媒妁之言，才可以和他谈上了婚姻。所以今天我对他淡淡的，并不是讨厌他，把二婆婆守节这件事一看，不能不让我正经起来了。不过在他自身，他决不会晓得我这番心事的，所以就糊里糊涂急得病倒了。其实他不像我，他还没有定亲呢，哪里找不到一个姑娘，何必为了我这样寻死寻活!不过有了他这番情形，也必就见得他待我那实实在在是一副真心。心里就变成了一个念头，人家用这样热血一样的真心待我，我把冷水来浇他，这未免太不对。只要我保住了这条干净身子，和他作个知己，又有何不可以?她转念到这里，二婆婆的守节牌坊，在她脑子里就有些摇动，不是以前那样牢不可拔了。撑了头的手现在不撑头，两手放在桌沿上，互相抚摸着她的那十个手指甲，似乎那白里透红的指甲里面，有无数的答案，可以答复她这困难的问题，所以她一再抚摩之不已，非找出一个办法不可。久而久之，她居然找着一个办法了。先把房门闩起，然后将床上的枕头拿过来，拆开了枕头布的线缝，在里面取出一沓信纸来，然后在里面抽出两张，在微亮的窗户纸下，将背对了房门，静静地看着。其余的纸条，却把来放在贴身衣袋里。

纸条上说：

今午闻卿读“桃之夭夭，灼灼其华”句，忽然有感。觉

古人虽至圣贤，不讳言儿女私情。不然，《诗》三百篇，不

属于此者几何?仲尼删诗，留而不去，且谆谆然告其弟

子，小子何莫学乎诗?是可知也。吾读《西厢》，最爱读圣

叹外书，力言《西厢》不是淫书，觉其人独具只眼，非三家

村里人谈文者可比。因此，得惆怅诗四绝。本欲录以相

示．又恐蹈覆辙，须看卿三日不快之色，故秘之。然而在

王实甫口中，亦是诗料，所谓宜嗔宜喜春风面也。一笑!

她们俩人来往的书札，都是这些。小秋的信，只是在字里行间，借东指西，说两句情话。春华的回信，十有八九，却是自叹命薄，对于别的，不肯露痕迹，在旧式的男女爱情中，他们非到了不能再发展的程度，很少说露骨话的。而且到了能写情书的女子，她们受旧礼教的洗礼很久，虽是在笔头上说话，却也不敢放肆。所以在这信里“灼灼其华”，“宜嗔宜喜春风面”那种字眼，在春华看来，就很有挑拨的意味，她将牙咬住了信纸头，低了脖子，静静地想着：是啊!《诗经》上那些诗句，有多少不是言情的。我们做人，总也不能比孔夫子再好。孔夫子还要编出一部《诗经》给后人读。《诗经》上说了许多男女的事，像“毋腧我墙”那些话都不说了。就像开宗明义的第一章，说起来就是“求之不得，寤寐思复”。要是这章书是赞美文王的话，文王就也害过相思病。她口里只管咬住了信纸这样沉思，不觉噗嗤一声笑了。门外忽然有人问道：“这痴丫头，怎么一个人在屋里笑起来了。”春华听到是母亲的声音，连忙把字条折叠着，向衣袋里揣了进去，急忙摸摸纽扣，扯扯衣襟。

宋氏道：“灯也没有点，关了门在屋子里干什么?”春华胡乱答道：“我身上不大舒

服呢。”宋氏道：“今天都是去看热闹，累得这个样子的。”这一句话，令春华联想了小秋，不知道他病体如何，便问道：“妈你就回来了吗?”宋氏道：“李小秋那孩子，我想也是累了，既不发烧又不发冷，就是这样睡在床上，他说有些头痛。依我的意思，叫他回家去休养休养，但是他又不肯回去，那也只好算了。”

春华倒想不到母亲肯这样地详详细细告诉，情不自禁地道：“那倒也罢了。”刚刚是说出这五个字来，便觉太露痕迹，赶紧手一推椅子，将一把椅子推倒。屋子里哄咚咚一阵响，口里哎哟两声，说椅子砸了脚。宋氏在门外边，又不能进来，只捶着门问怎么样了。春华暗中好笑，口里道：“不要紧，我揉揉脚背就好了。”宋氏道：“也快吃饭了，你出来吧。”

春华等母亲走了，这才坐下来暗想，原来他并不发烧发冷，何以会倒在树林子里呢?是了，这就是人家所说的害了相思病了。她只一开始沉思起来就继续地向下想，身外一切什么都不知道了。宋氏在外面又捶着门板道：“孩子，你这是怎么了?还不出来吃饭吗?”春华这才省悟了，答应了一个“喂”字，跟着就打开门来，向堂屋里走去。这时堂屋里桌上明晃晃的点着油灯，家人围着桌子坐下。

春华由屋子里走出来的时候，她心里正默念着小秋的那封信，又不能去看他。记得那“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”的两句诗，手里扶着凳子，口里不觉念了出来。因为她忘了吃饭，把这里当作书桌子了。所幸这桌子边坐的，都是些亮眼瞎子，谁也不知道她念的是什么。

宋氏道：“你在学堂里的时候，读书就像好玩一样。现在到了家里来，反是连吃饭都当作念书了。”春华这才明白过来，不由红着脸，在灯影子里坐下。她自己也感到无聊，没有扶起筷子，先就打算拿起勺子来，到豆腐汤碗里去舀一勺汤喝。不想还没有喝汤，自己又转了一个念头，还是吃饭，因之那瓷勺子不向汤碗里去，却向饭碗里插了进去。宋氏又看到了，笑道：“你也是太淘气，这样大人，还用瓷勺吃饭呢。”

春华自己一看，却也没有话来解答，也只好报之一笑罢了。