501

当然，人的忍受能力是无限的，我相信这一说法，并能以我举例，在极度煎熬的情况下，我仍能使自己苟延残喘，我有一个土办法，这是我的最后一招――那就是回忆，回忆，是的，当然是回忆，只有回忆，惟有回忆！

502

我想我有办法回忆――是的，我们曾在一起，我们是在一起过的，我们有很多时间在一起，那些时刻被我们创造，那些时刻原本是不存在的，但我们使它存在，我们的爱情使它蒙上一层神奇的光芒，我们未死并相爱，我们彼此说话，我们肌肤相亲，我们一起入梦，我与她，我们俩人，那光辉的曾经，那连续不断地在一起。

503

出于常识，很多人认为一年比一个月长久，事实上，不是这样的，至少，在记忆里，不是这样的，当我回忆起往事的时候，当我回忆起我经历过的三十二年的时候，很多年份没有留下任何东西，它们离我而去，永远地离我而去了，它们不再陪着我，它们不再存在，它们永远地驶入了虚无，再也无法折回，但是，有些时刻，却能被我不断记起，它们是从时间之矢中脱颖而出的奇妙时间，可以说，它们是时间之上的时间，它们就像满天繁星，它们也像滚过旷野的巨石，它们令我惊奇，令我叹息。

504

我想，我仍要讲述陶兰，我发现，我仍有有关她的话要讲述，我无法克服自己讲述的恶习，我无法真的让她烂熟于心，而不被别人知道，也许，这就是我写作的缘故，写作就像一种痛苦的疾病，让我不吐不快，让我情不自禁地把一些事情告诉别人，如同世人厌烦的长舌妇――但是，我对此不管不顾，我要讲述，我要说，我要让那些湮没无闻的事物在我这里尽可能地显现，就像它正在显现一样。

505

为什么要讲她呢？为什么要为一个姑娘起名字，然后讲述她呢？――究竟是什么理由呢？因为我爱她，不全对，我爱过很多姑娘，但不是每一个都想讲，因为她特别，也不是，特别的并没有什么了不起，很多加在一起的特别就会显得千篇一律，那么，到底是因为什么呢？因为她引起我强烈的感受？也许对，但是，为什么她能引起我强烈的感受呢？

因为美好――这是惟一答案。

506

我相信美好。

至今也我也相信。

若无美好，世人因什么而活呢？若无对美好的追求，世人的希望又是什么呢？若无已显现出的美好，世人因什么而相信呢？

507

陶兰，美好的证据――虽然谈起这个证据并不轻松，并且，还令人痛苦，但我仍要谈，我把我的谈论当作美好对我的考验，我要谈论她，我希望自己谈论成功，虽然，我知道，我能力有限，很多困难无法逾越，并且，我还知道，我无法成功，但我必须、必须尝试。

508

下面是一些回忆、印像、感受及其他――关于陶兰。

509

很多时候，我感到她的眼睛与众不同，当我仔细地注视她的眼睛的时候，她的目光会在晃然间迷离起来，我感到她在做梦，神奇的是，我会走进她的眼睛，与她一起做，我愿意陪着她做，我根本无法抗拒她的诱惑。

510

当她活动的时候，任何背景都不重要，无论你与她在哪里――逛商店，或者是在街上走，或者是钻在垃圾箱里说话，无论是在什么时间，我都不会有任何不适的感觉，因为我是跟她在一起，我的一切感官都只会围着她转，她就是这么醒目，只有她，惟有她，除此以外，这个世界上的其他一切都毫无意义。

511

她喜爱音乐，尤其喜爱萧邦，在我那里，她通常只听萧邦一人，她听起音乐，正襟危坐，十分认真严肃，无论什么也无法打断她，有时，我能与她一起听，有时，我只能看着她听，我看着她听音乐，十分难过，因为她根本不需要我，她在与音乐说话，我站在旁边，是那么多余，但若要我离开，我就会死。

在我看她听音乐时就有这种感觉，事实上，她听音乐时常令我恨得咬碎牙齿，我嫉妒不堪，如果我能，我就会冲回19世纪，把萧邦手中的笔一把夺走，不让他写下那些浪漫的乐章供她欣赏。

512

我说过，她很醒目，我得一再提醒你，我的读者，她十分醒目，这种醒目有时特别令人感到害怕，你真是无端地怕她，毫无理由，当她高兴的时候，如果她要你死，你很可能会为了讨她一笑，就地死去，她身上就有这种醒目。

513

在我坠入她的情网之际，我的感觉出奇的纤细，她只要轻轻叫我一声，我的心就会一紧，随即恨不能失去知觉，那叫声在梦中也会重复多遍，令我意乱情迷。

514

不用光影，她的醒目完全用不着光影，要是有光影长久地跟随着她，我就会觉得光影特别讨厌，极不自然，因为那样会破坏她的清新。

她有很多时候保持着静态，一动不动，使我可以长久地看她，我感到她是在人世间开辟出一种新的空间后，忽然凝固了的幻像，一如精神之光彩。

515

她像一只漂亮的气泡那样多姿多彩，那样令人永不厌烦。

516

她说话直来直去，就是像我这样喜欢说实话的人也为之心动。

517

她有一种被我称之为多情的表情，在那种表情里，我会感到一种尖锐的忧伤，一种毛绒绒的叹息，一种如痴如狂的消沉，每当看到这种表情，我的后背就像是被谁刺了一刀似的，我的手就会毫无理由地发抖，并当即为之心碎。

518

她还有一种表情十分动人，那就是被我们称之高兴的神情，她一高兴，就会显得特别神气，那种神气劲儿叫我目不暇接，除了夺目，我想不出更确切的形容词。

519

她的眼光中经常出现一种锐利的疯狂来，这种疯狂有着出奇的感染力，如果她站在窗口对我说，咱们一起从这儿跳下去吧，我想我不会有丝毫犹豫的。

520

她的脸在我仔细看的时候令人难忘，奇怪的是，当她不在我身边的时候，我回忆的时候，我却无法记得起来，只是在忽然一瞬间，我会记起她的脸，清晰异常，栩栩如生，但一闪而逝，了无踪影。

令人痛苦的幻像！

521

她时常叫我把头放在她的肚子上，她说她喜欢那样，她喜欢肚子上有什么东西轻轻压着，她认为我的头的重量十分合适，于是，当她躺下的时候，我就把头放在她的肚子上，我可以睡觉，也可以看书，当然，时间不能太长，十分钟，一分钟，有何区别？无所谓，一秒钟也行。

美妙的腹部。

522

她是惟一一个想叫我哭我就哭的人，她说话刺伤我的时候，我会因为极度的委屈而泪如泉涌，失声痛哭，事后，我时常难以理解自己为何如此脆弱，但这种感觉如果不身临其境的话，根本无法体会得出来。

523

她身上有股怪劲儿，有一天夜里，我们一起在一条小马路上散步，她学着猫叫了几声，竟真有一只猫跑了出来，跟着我们走了一段距离。

524

她会爬树，尤其是在夜晚，有时爬到了让我看不见的地方，有一次，她随手折断一根小树枝，往下一扔，我竟因为极度的担心，双腿一软，跪倒在地。

525

她还爱玩火，经常，我买了几包火柴，看着她在坐在桌子上一根根燃亮，在空中摇动几下，再用一根点亮另一根，她就这么津津有味、没完没了地玩下去，她玩的时候，专注得出奇，我在旁边能一连看上半个小时。

526

她的手十分之巧，仿佛有一种神奇的力量附在她的手上，无论什么东西，只要她想修好，必能完整如初。

527

她会吹口哨，有时竟吹得流里流气，显得十分油滑，每当这时，她就会十分得意，甚至走着走着也能蹦蹦跳跳起来。

528

她不是坐在我的汽车旁边，而是蜷成一团儿，躺在上面，有时我换挡，她会吻我的手。

529

有一次，她深情而长久地摸着我，从此以后，我再也没有经历过那么深情地抚摸。

530

她在白天尤其醒目。

531

她迫使我说出酸话，一次又一次，令我情不自禁，有一次我竟捧着她的脸对她说，这是一张醒目的脸呀，你怎么能如此醒目呢？

她不回答我，而是低下头，然后抱住我的脖子，用她的脖子蹭我。

532

＂死＂这个字在她嘴里经常出现，仿佛她根本就看不到那么明显的生死界限似的。

533

她的身体十分美妙，潜意识里，我认为我的身体完全无法表达对她的爱意，我的身体一钱不值，毫无用处，它形状丑陋，不堪入目，我无法相信我的身体能与她的身体并列在一起，我必须得用什么东西把我的身体包住，这样，我对身体的自卑感才能有所减轻。

534

她一害羞，便伸出舌头，闭上眼睛，然后再把眼睛睁开，恢复正常，但紧接着，她就会把头一晃，做出一副很了不起的样子，就像是为自己会害羞而感到骄傲一样。

535

下面是一些关于陶兰的只言片语。

536

我们鼻尖相触，双目相向，她对我说：＂你和我是这么亲，这么亲，我们怎么能这么亲呢？我们很亲，不是吗？＂

537

＂你相信吗？我梦见我变成了一团火焰，是绿色的火焰，绿得透明。＂＂我相信。＂＂在我死后，我希望你也能梦见它，它很温暖。＂她这样对我说。

538

＂我恨地毯，尤其是红地毯，哪儿的红地毯我都恨。＂

539

她伏在我身上，对着我的耳朵一遍遍说着＂心爱的＂三个字。

540

她总是说：＂我怎么才能讨好你呢？＂有时说：＂拉拉我的手。＂有时说：＂我想喝一口你杯子里的水。＂有时，她把我的手放到她的乳房上，说：＂你的手摸与我的手摸是不一样的，不是吗？＂陶兰有很多与此类似的话，听起来非常动人。

541

她总是问我：＂你满意吗？＂

542

她说：＂只要是爱，就要有诗情画意，没有诗情画意的爱是粗俗的。＂

543

她说：＂真正的不知羞耻是向不好的东西屈服，是拒绝美好。＂

544

＂今夜我睡在你身边，就是想让你知道，我今夜属于你，我只有睡在你身边，你才会有这种感觉，不是吗？＂＂不是。＂我说。

＂那么，我去试一试睡在别人身边。＂

545

她说：＂我相信爱情，不管别人说爱情什么坏话，我都相信，世上一定有一种超凡脱俗的爱情，一定有的，让我觉得难过的是，我也许会遇不到这种爱情。＂

546

她对我说：＂我犯过一个错误，那就是想从身边的男人身上寻找爱情，我错了，我学会画画，我应该从绘画中寻找爱情，我应该画画而不是谈情说爱，而你要接受我的教训，你不能让你的精力在一个姑娘与另一个姑娘的路途上耗尽，你应当写作，写言情小说，在言情小说中去寻找爱情。＂

547

我想，我应当相信陶兰的话，我是指，我应为爱情而工作，不是在尘世间去追寻一个又一个的姑娘，而是耐心写作，让爱情在我的笔下渐渐显现，如果世间有爱情，那么它应有一个形式，一个专属于爱情的形式，一本言情小说，或是一首抒情诗，如果世间没有爱情，那么我也应在文字中树立对于爱情的信念，让与我同样相信爱情的人们去追求，但是我即使只是描绘出对于爱情的信念，也是艰难的，信念是艰难的，爱情就更艰难。

548

在现实生活中，我见到过一些追求爱情的人，他们如同离不开乳汁的婴儿一样离不开爱情，但他们没有遇到爱情，他们纷纷在爱情之路上铩羽而归，他们为爱情而痛苦，像我一样。

我不知该写些什么安慰他们，当然，包括我自己，我甚至不知世上爱情存于何处，对我来讲，每一个姑娘都是那么难以割舍，那么难以放弃，我不知道她们想在我身上寻求什么，也许，她们与我想在她们身上寻求的东西是一样的，我相信，孤独令人相爱，渴望慰藉令人相爱，寻求温存也令人相爱――相爱，一次又一次相爱，人们喜欢相爱，人们相爱的理由多如牛毛，但归根结底，理由是不重要的，相爱就是一切――秋日雨夜的缠绵，柔声地说话，长长地接吻，奋不顾身地冒险通奸，是什么让人们这样呢？相爱能使人们忘记人世间的痛苦吗？人们并不想这件事，人们只是相爱，一再相爱，无论是否痛苦，人们都追求相爱，可爱的人们，只要想到你们渴望爱情，只要想到你们忍不住地为爱情奔波，我就为你们叹息，我就为你们追寻爱情的急促脚步而哀伤。

549

无论如何，诗人都应当为爱情而歌唱，在抒情情消失的时候，就用言情小说来歌唱，即使是用下流的黄色小说来歌唱，也比干脆什么都没有要好，如果没有歌声，那么，姑娘，漂亮的姑娘，不漂亮的姑娘，那么多姑娘，她们怎样才能知道自己美好？她们怎样才能知道，别的姑娘与她们一样美好？如果没有爱情，美好就会成为两个写在字典上的错别字，因为美好无法显现，必须承认，绝大多数需要爱情的人是贫乏的，他们惟一的希望就是爱情，尤其是姑娘们，无知、懒惰、好奇、只会娱乐的姑娘们，她们是今天的青春与美好，明天的垃圾与丑怪，她们会成为母亲，成为孕育人类一切的母亲，只要有青春，有孩子，就会有为此枯萎的母亲，就会有不再迷人的面庞与乳房，就会有变粗的腰肢，就会有源源不断的长舌妇的话语――但是，姑娘们知道这些吗？姑娘们知道明天吗？那些花枝招展的姑娘们懂得为明天而哀伤吗？

很多姑娘是不懂的，因为她们仍是姑娘，因为目光短浅，因为无知无识，因为麻木蠢笨，因为急于争抢属于青春的礼物，因为天真地试图一劳永逸，她们就像一个个奋力吹起的五颜六色的气球，不是爆炸成碎片，就是渐渐萎缩干枯――但是，即使这样，她们仍然要自己像气球一样膨胀，急速地膨胀，因为她们有美好要显示，她们确实美好，真的美好，她们的新鲜血肉，她们的饥渴心灵，她们的柔软爱情，她们粉身碎骨后的残骸――

550

我想我应为姑娘们而歌唱，不管她们对我如何，不管她们是否知道我，不管她们能否听到，中国的姑娘，北京的姑娘，身材娇小的姑娘，黄皮肤单眼皮的姑娘，粗腰与细腰的姑娘，漂亮与丑怪的姑娘，声音难听与好听的姑娘，我愿意为你们而歌唱，我相信你们美好，我相信你们的爱情，即使你们轻视我，嘲笑我，贬低我，我也不在乎，我相信，终有一天，你们会与我一起歌唱，唱你们自己，你们的爱情。