1

那天早晨的雾很浓，朝阳也还没有翻过塬头，它从塬背后散放出来的光影也很懵懂。

半个多世纪前的雾不但很浓、很纯粹，连太阳也和现在很不相同，一副清纯的样子，不像现在这样勉为其难，愁眉苦脸，忧心忡忡。

那时的太阳、雾们、鸟儿们……天地间万物和吴为的关系也比现在深刻。不像现在，不知是她抛弃了它们还是它们抛弃了她，总之是两不相关。没有充分燃烧的秫秸秆的湿气，从每个黢黑的窑洞口涩涩地冒出，与浓稠的雾气勾兑在一起，聚散在农家长满衰草的窑顶上。

聚散在每孔窑口差不多都长着的那棵因为缺水，几十年也长不大，因而就长得风姿绰约的松树上。

聚散在不明白为什么，老是长得委委屈屈的各种树梢上。聚散在残挂枝头，却为寒素的山坳勾勒出点点彩头的柿子上……那时候的秋天也很冷，吴为的鼻头和指尖让寒气夹得紧疼。庄稼茬儿上、树上、灌木上、茅草上，已经挂霜，霜气倒是很薄，毛乎乎的，哈口气就融了。她一路走，一路惹是生非地对着路边那挂霜的茅草哈气。茅草上的霜气，又顺着她的嗓子涌进她的腔子，她的腔子里也就挂上一层爽冽的霜气。她仰起头，亮着满是霜气的嗓子，对着四周的塬一声声喊唱。她的喊唱穿云破雾，不知天高地厚地在天地间悠游，然后仰着脸儿，静待着塬返给她一个回响。来了，来了，去了，去了……

四周的塬，却没有返给她一个清亮亮的回。向，而是一叠更远一叠地把她的喊唱递向无际，一任它漾开，消散。她停下脚步，辨析着这个越离越远的回答。

不要说她那个只有十年资历的脑子，就是一个圣明的脑子，恐怕也不能参悟塬的这个回答。

她正是揣着那个越走越远的回答，来到粗约六人抱的老槐树下，并在那棵老槐树下，生发出写一本书韵痴愿。

然后一抬头，看到老槐树上贴着一张黄表纸，上面用清扬俊逸、凌锋力骨的柳体楷书写着：天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过路君子念三遍，一觉睡到大天光。

在闭塞的关中，倒有的是好写家。自古以来那本就是藏龙卧虎的地方，传说黄帝的史官、汉文字的创造者仓颉，就累死在离零孤村十五公里的岐山县。可惜她那时还不知道岐山县有个仓颉庙，不曾到那里顶礼膜拜。

吴为的眼睛，像所有固执而又容易痴迷的人那样，一把抓住那些柳公权体，把那陌生的嘱托朗朗地念了三遍，相信那夜哭的孩子就此会有安静的睡眠。

以后的以后，就像那个早上一样，她确信自己的认真真能给他人一些什么，也相信随便哪一个人经过这里，都会像她这样认真地念上三遍。

这陌生的信赖，实实在在感动了她。一个不曾谋面、被困顿烦扰的陌生人，竟把这等解救的重任，委托给不相识的她以及其他不相识的人，并相信可以得到人们热诚的帮助。

此外，还有一点惟恐不能胜任的不安，因为这张黄表纸，如此轻易、因而就无比沉重地把信赖交给了如她这样一个不谙世事的少年。于是她的脸上便显出一副无遮无拦而又心事重重的样子，这种脸相就此留在她的脸上，风吹雨打也不曾蚀损。

这就是那天早上她经过老槐树的时候发生的两件事。

虽然她一生没有皈依过任何宗教，然而她离开那棵老槐树的时候，就像对什么许下了诺言，知道从此以后是不可背叛的了。但不可背叛什么，却不很清楚。在她没有发疯之前，就常常似真似幻地悬浮在那棵华冠如盖的老槐树四周，特别是她深感困顿的时节。

她的记忆，取向确实有些特别。不像很多孩子的记忆，只包罗着儿时的童真，她却操劳地记住一些不该由她记住的事物。许多对于一个孩子来说当初看似无可领会意义的场景，偏偏抢占了她自两岁到十岁的那个年龄段，甚至以后的生命空间。后来验证，那些场景，桩桩件件，很有轻重。

好比说天津河南地(如今那个地段早巳埋葬在某栋高楼大厦的下面)，那个窄长低洼的院子，她甚至能画出那个院子的形状和几间小屋的布局。

二太太家的楼梯；

夜半，水的呼啸，风的呜咽，乘风乘水断续而至的哭声；

叶莲子的血；

柳州的桥；

陷入弥天大火；

一个两岁的孩子，怎么能懂得把对尔后一生最具本质意义的沉淀物，从生活的杂汤里捞出？

2

自吴为在一九四八年这个秋天的早晨写下那个句子后，发生了很多事。

也许她等的就是这些事情的发生。那时候，吴为还不认识这个“霾”字，把它念做“狸”。

可能她在一本不知该看还是不该看，更不知看懂还是没看懂的书里看到了这个字，并不知为什么为这个字所动，错以为那是一个和湿漉漉、冷飕飕、不清不楚的阴暗天气，或一种她暂时还不明白，但已能感知、深不能测的朕兆有关。那一年，她十岁，小学四年级。

十岁的孩子还在读四年级，应该算是超龄生。但不是因为留级，而是叶莲子交不起学费，有一阵子，吴为不得不陪着失业的叶莲子失学在家。吴为后来果然成为一名作家，但她决定要写一部书的时候，根本不知道什么是作家，她只是想写一本书而已。

也不知道有一天她会成功，会从这个土坳坳走向世界的很多地方。

更不知道日后有一天她会陷在这个想法里不能自拔，上帝给我们的本是一个全新的人；我们还给他的却是一个残缺不全、破烂不堪的皮囊和灵魂。而她这一生失去的何止是健康的体魄，结实的牙齿，乌黑的头发，没有一丝褶皱的青春，潭水般的明澄心境，没有启过封也投有揭下过保护膜的灵魂……最惨痛的是她不得不面对“竟是东风唤不回”的叶莲子。人们总是说，你还得到了许多。

她着三不着两地回答：“什么是人生最大的痛苦？既不是失恋，也不是失业、失败、失学、穷困、饥饿、灾荒、病痛……而是眼睁睁地看着生命一点点离开你挚爱的人，而你束手无策，回天无力。”

有多少次她对着苍天发誓，她宁愿放弃一切所谓的成功，换回她失去的叶莲子以及当初这个朝阳冉冉升起的早晨。

可世间哪有那样便宜的事？

不过她写下的那个句子，确有很多可以探讨的关节。

她写的是：“在一个阴霾的早晨，那女人坐在窗前向路上望着……”

那是一个女人。为什么不是一个男人？

那是一个翘首以待的女人，而不是无牵无挂的闲适女人。

她企盼的是什么？

她能如愿以偿抑或是不？

她将如何面对那不论如何的结果？

只有十岁的吴为，怎么就知道这样开篇？

她从小就是个没心没肺的孩子，浑然一片，随心所欲，心神恍惚，不求上进……并且一生没有长足的改进，直到住进精神病院之前，也还是这样的一个老人。

也许正因为如此，十岁的她才不知深浅地想要写一本书，并先行写出这个句子。

3

也许还有一件事，值得一提。

发生这两件事的前一天，辛老师在音乐课上教唱了一首关于母亲的歌。下课之前他叫起吴为，让她重唱一遍。歌词是——

母亲的光辉，

好比灿烂的旭日，

永远地、永远地照着我的身。母亲的慈爱，

好比和煦的阳光，

永远地、永远地温暖我的心。谁关心你的饥寒？

谁督促你的学业？

只有你伟大慈祥的母亲。她永不感到疲劳，

她始终打起精神，

殷勤地期望你上进，

为你尝尽了人世的苦辛。

她太疲劳了，

你不见她的额上，

已刻上一条条的皱纹？

世界上惟有有母亲者，

是最幸福的人，

可是你怎样报答母亲的深思？

“唱得很好。”辛老师说。

吴为从小就显出唱歌的天分，在所有的课程中她只喜欢音乐课，也就难怪她后来曾嫁给一个会唱两句歌的人，并觉得自己是嫁给了音乐。教音乐的辛老师因此很喜欢她。

可是唱着，唱着，她突然号啕大哭起来，怎么止也止不住，直哭到手脚冰凉，浑身抽搐。同学们和辛老师都吓得不轻。大家以为是恶鬼附体，连香山慈幼院毕业的辛老师也无计可施。

对吴为这种没心没肺、喜欢曲谱的孩子来说，她那天在音乐课上的表现却很离谱。

下课以后，辛老师把吴为在音乐课上发生的事告诉了叶莲子。叶莲子并没有多想，那时人们对歇斯底里还没有什么认识，据说歇斯底里是后现代病。只是在吃晚饭的时候，叶莲子问吴为：“今天上音乐课的时候，你怎么了？”

吴为回答不出，她不知道她怎么了，但听了母亲的问话之后，又大哭起来。

能不能说她后来的发疯早有根基？

4

离开那棵粗约六人抱的老槐树后，她遇到了同班同学于田，那个距零狐村不远的火车站站长的儿子，发色棕黄的英俊少年。很难揣度他为什么要对吴为说，“你准备好了吗？今天考地理。”

吴为说：“没有。我就怕地理……”她没有说下去，除了音乐，哪门功课她不怕？包括语文，作为一个未来的作家那必不可少的铺垫。

于田说：“别怕，我知道考试题。”于田对吴为有没有一点朦胧的感情，也就是所谓的初恋？不得而知。即便他对吴为有所爱恋，也仅限于这一次对地理考试题的泄露。

“你知道考题？”

“嘿嘿。赵老师对我爸爸说的，我爸爸又告诉了我。”英俊少年于田，就这样交代出了地理赵老师。“哼！”刚刚念了三遍“天皇皇，地皇皇”的吴为，一身正气。尽管害怕地理考试，也没有向于田探问地理考题的细目。

除了一声不满意“哼！”吴为没有更多的想法。问题出在考试前那课间休息十分钟。偏偏那个课间休息，她没有去跳绳，而是待在教室里临时抱佛脚地翻看地理教科书，翻着翻着，突然心血来潮地对同学说：”赵老师不公平，他把考题告诉了一个人。”丝毫没有领导同学造反的远大志向，只不过对这件不公正的事发泄一下她的不满。

可是她的心血来潮，煽动了所有用功或是不用功的同学。

十岁的吴为，哪里是赵老师的对手？赵老师临场改了考题，吴为不可避免地因造谣惑众受到惩罚。

赵老师既不厉声斥责也不吹胡子瞪眼，只是让她伸出手来。刚才还是义正严词的吴为，顿失气贯长虹的精气神儿，看着那三尺长、一寸半宽、半寸厚的板子，傻了，连赵老师说的“伸手”是什么意思都不明白了。每历两害相夹，她总盘算不清孰轻孰重，无法取舍。对着那样一条板子，她的心智更加迷离，盘算不出伸手让赵老师打还是不伸手让赵老师打哪样更好，最后算计着躲过伸手就是上上。

怕归怕，却没有交代出于田，也许那时她就把“好汉做事好汉当”视为一种崇高的品德，联系到日后死活不肯出卖胡秉宸，总算一脉相承。既然她不乖乖地伸出手，也就怪不得赵老师抡起板子，往她身上抽。三尺长、一寸半宽、半寸厚的板子，一下下就抽在了吴为的身上。

而一个十岁女孩的身体又过于绵软柔弱，赵老师的板子抽上去只能引起微弱的反弹。照她对赵老师的冒犯，如此微弱的回响，太不饱满、太不热烈、太不足以消平心头之恨，于是赵老师把板子挥舞得越来越急。

风华正茂的赵老师，正当其时地把一个年富力强的男人使不完的力气，尽情倾泻在那个只不过长了十年的小身子骨儿上。头几下板子抽下去的时候，吴为还能感到似一条条火焰蹿过肋骨的灼痛，但她没有喊疼电没有呼救，虽然她的母亲叶莲子，作为这个学校的教师就在隔壁教室里教课。起始她甚至听见叶莲子的声音：“打开你们的笔记本，照着我念的听写下面的句子……”

她不喊不叫，只是因为叶家女人不喊不叫的传统，并非因为勇敢。而且她的胆子太小，几下狠抽就让她失去了神志，什么也看不见；听不见、感觉不到了。

干脆说，那一会儿她疯了，无知无觉了。她越是疼痛，双臂越是违反常情地向上大张，让她的两肋更无遮拦地暴露在板子之下。随着板子的抽打，又如暴风雪中的雪花，无声无息地飘扬、旋转，看上去很像后来流行一时的相当轻浮的舞姿。她的脑子是不是早有问题，这算不算后来发疯的序曲？

同学们被这从未见识过的抽打惊呆了，即便最淘气的男生也未曾领教过这样的抽打。教室里鸦雀无声，只有板子一下下落在吴为躯体上那肃穆的声响。

始作俑者于田更是坐立不安。没有想到他一句卖弄或是讨好的话，竟换来这样一个结果，可他一时又不知怎样才能阻止这缓慢的、与残杀差不多的过程。最后他不得不尖声喊了出来：“赵老师，你，你不能再打啦——”

赵老师这才惊愕地罢手。

火车站站长是校长麻将桌上的牌友，也是至交。可怜赵老师堂堂须眉，为了每学期的那张聘书，不得不低三下四地漏题，又恼羞成怒地从一个只成长了十年的小身子骨儿上，找回自己的尊严，也算一种填平补齐。

千真万确，这是吴为平生第一次也是最后一次，从男性那里得到的呵护和关爱。

尔后每每想起这一点，吴为总觉得面子上很不好看，因为这呵护和关爱，不过采自一个没有长大成人的“准男人”。她从小崇拜“骑土”，认为“骑士”最优良的品格就是保护自己的女人。可是除了这个小男孩的呵护和关爱，她再未有过如此的幸运。．由于这种“骑土”情结，日后在与男人的关系中，她只好自己出面；反串“骑士”这个角色。

这就是她有时为什么会怀念那个叫做于田的男孩，特别在和她以血爱恋的胡秉宸结婚以后。

更猜想着，当于田长大成人、升格为男人之后，当他的女人受难时，还会不会挺身而出？

5

这场毒打的丑陋和早上在老槐树下的经历，天地悬殊。不过那不也是吴为的“自找’？

“自找”这一类事不但没有从此杜绝，还会在吴为身上屡屡发生，就像胡秉宸后来常说的那样：“活该，你所有的麻烦都是自找的。”的确如此。综观世上不断被麻烦缠身的人，哪个不是自找？就连把吴为分析得头头是道的胡秉宸，他和吴为的一段姻缘不也是一个自找的大麻烦？可见赵老师的板子抽得还是不够狠毒，还不足以将吴为那“自找”的恶习彻底摧毁。

淘气的吴为，终于安静下来，难得一动不能动、双颊通红地躺在了床上。

如果不是这样，叶莲子平时很难找到她，她总是从学校后的高坡翻出墙外，不知一天到晚从不停歇地在山野里跑来跑去忙些什么。逢到考试叶莲子就发愁，为吴为的学习不好、考试不及格而哭泣。秦老师就劝慰道：“她还小呢，大了就好了。”

从塬上婉约穿过的珍珠泉，正是从这二处高坡进入丹阳观，又从高坡下惟一的古柏足下绕过，再款款地流向荒观之外。它不经意的流向，与这荒观的正殿，还有观后那和吴为重逢后即遭雷殛的老歪槐，恰好在一条中轴线上。

丹阳观后这棵仅存的古柏，居然荫翳出一片树林的森然，更有巨蛇盘桓出没于树干之间。上下课敲打的铜钟，就悬挂在这棵古柏的一处枝桠上。

观内早就断绝了香火，如今已变做只配流难人用来苟且栖身的“野店”。当初定然不是这般这样，它闳达伟阔的气势还在，正殿、侧殿、山门，样样俱全，可它为什么被人抛弃？

从古柏足下绕过的泉水，断续吟唱着，似丹阳观鼎盛时期道士们随水而去的诵经声，如今又随这潺潺的泉水，一声声从遥远闪回。叶莲子又在无数个不眠的长夜，将它们一句句默记于心。

及至冬天，西北风从那古柏的树梢中穿过，呼啸出沁人魂魄的，隐喻着、叙述着万世之劫的乐声。

从那时起，吴为就喜欢上了刮风的日子。那冬日的、从丹阳观古柏中穿过的西北风，把她还不会述说也永远述说不出的她和叶莲子的凄苦，替她们说了出来。那风，就是她们的语言，她们的哀歌，那风就是她。每当那泉水、那风之乐响起来的时候，小小的吴为，就感到若有所思、若有所悟、若有所依、若有所归。她就在那泉声、风声中，慢慢长大……

逢到雨季，负载着万千意绪的大雨，一旦扑落塬上，都会被塬化作泥泞，那化解的过程可不就暗示着一种慷慨的抚慰……也就难怪吴为以为水声、雨声、风声，就是最美的乐声。

叶莲子把吴为肋骨上的板痕数了又数，就是数不清楚。它们黑紫、黑紫，一条摞一条地错叠在吴为细瘦的前胸后背，让她何从辨数？她也一遍又一遍于事无补地问道：“还疼不疼？”

此外，叶莲子还有什么可说？

再不就举着一双泪眼，向侧立一旁的泥塑神胎默默祈祷：保佑我们这对流浪天涯的母女，保佑、保佑吴为平安无事吧！

她们刚刚流落丹阳观并住进这间侧殿的时候，半夜里，常有劲风平地而起，长驱直人地推开插着门闩的两扇殿门，不是推开一条窄缝，而是向左右两边彻底摊平。

天光随之劈门而人，照亮一座座侧立一旁的泥塑神胎，点亮他们凶神恶煞的双目，一个个目光如炬地逼视着她和吴为，让她们逃也无处逃、呼也呼不出地定在那一处安身立命的侧殿里。

那插着门闩的殿门何以自动开启？让她们好生惊惧；门扇在风中发出哐哐的声响，似有许多人来来往往，出出人人。

更有塬的低啸长吟，阴幽幽地传送过来。

直到很久以后，他们才能两不相关地各行其是。等到他们可以两不相关、各行其是的时候，那平地而起的劲风也不再光顾，似与她们母女，已成莫逆。

吴为很疼，可是她摇摇头，对守着自己的妈妈深情地笑了笑。

“不疼，就是喘气的时候里面不舒服。”她把眼睛垂下，瞟了瞟自己的小胸脯。这个从小就营养不良的肋骨上，本就没有多少皮肉，就连那点不多的皮肉，似乎也让赵老师的板子抽飞了。似乎被板子刮得一干二净的肋骨，就没有一点遮挡、血糊拉拉地暴露在任人随意蹂躏的状态下。她本就细瘦的身坯，自赵老师抽打之后也好像变得更窄更瘦，腔子里的每一个脏器，却好像变得很大、很大，挤得里面一点空隙不剩，只要轻轻一喘，肺部一个极轻微的收缩、起伏，就挤压、胀迫得两肋彻疼。叶莲子脱去吴为身上的衣物，让她一丝不挂地躺在床上。现在，再轻、再薄的衣物也会让吴为感到压痛。

吴为觉得畅快多了，她小心翼翼，一小口、一小口地喘息着。

叶莲子说：“乖，你哭吧，哭吧，哭了就不疼了。”

虽则有“哭天天不应，哭地地不灵”那句老话，可是对一无所有、走投无路的人来说，哭泣还是他们惟一不需代价、老本儿就能得到的一点安慰。

可是幼年以及青少年时期的吴为不爱哭，不像后来，动不动就涕泪交流。

就是被人打成这个样子，她也不哭不闹，只是瞪着眼睛熬。就像每次得了重症，无医无药，靠的也是一个熬，从不像别的孩子那样又哭又闹，倒让叶莲子分外心疼。

她只是握住叶莲子放在她身旁的手，眼睛里满是与十岁年龄极不相称的悲凉和疑惑。

与父亲的眉眼相去很远的赵老师，让她想起远在香港和桂林的日子，还有父亲砸在她身上的烙铁。烙铁呼啸、夹裹着铁锈味的风，砸在她的小肚子上，小肚子立刻鼓起一个又紫又红的包，等到那些鼓包退色的时候，就有一种仁慈的痒觉。她伸出小手指，轻轻地挠着它，尤其坐在吹着风的树阴下，真是一种消消停停的享受。

或是捉住她的两条腿，像抡起一只车轮，往地板上咚、咚地摔去。摔得她眼冒金星，不知道头长在脚上，还是脚长在头上。她不解的是她做错了什么。在父亲面前，她绝对是个守规矩的模范儿童。不像她揭发赵老师漏题，总还有个挨打的理由。父亲为什么那样恨她，打她？

如果说从父亲那里得到的有关男性暴力的体验，还只是一个男人的问题，那么赵老师的毒打，就可以使她对男性的暴力做一个总体的总结了。

叶莲子误以为吴为的悲凉和疑惑是创伤过重造成的痴呆。她自谴自责，怨恨自己没有能力保护自己的孩子，揪心地对吴为说：“妈对不起你，妈对不起你……”

吴为摇摇头，说：“妈——”她实在不明白，叶莲子的这个“对不起”，和她出生十年来也许算不得离奇的遭际，有什么关系。

在这个十岁的悲凉和疑惑之后，她认定这个世界上，惟有叶莲子身后，于她才是一个绝对安全的去处，并躲进这个只会哭泣的叶莲子身后，从此再没有，也不肯从叶莲子的身后走出来了。

6

她们的困境，可从吴为六七岁时写给顾秋水的一封信中，略见一二。

吴为用来写信的那张纸，显然不是从小学生的笔记本上撕下来的，不是。她算是失学在家，从墨荷的父亲，那个地主兼业余猎人就传下来的对知识的热爱，到了叶莲子这里，是连一个小学生的学费也交不起了。吴为自然也就没有一个小学生必备的笔记本。

那是从叶莲子用来糊窗的纸上裁下来的一小块黄麻纸。’抗战胜利后的那个冬天就要来临，叶莲子不得不破费一点钱，把后墙上那漏风的窗户糊上。后墙外，曾是张学良将军卫队营十分荒阔的操场。

从“工合”遣散出来的叶莲子，又变成童年那个寄存在他人家里的包裹，因为转手又转手，谁也不记得那包裹的主人了。可是为了一口饭吃，她只得拉下面皮，辗转于关系中的关系，最后来到西安，投靠张学良将军的姐姐张冠英老夫人。

建国巷里，张学良将军卫队营的几十间房子，自西安事变后已是人去楼空。

张老夫人想，空着也是空着。就把叶莲子母女安排在大院尽西北角的一间营房里。

除了张老夫人自己带着孩子住在大院套着的小院里，大院里还住着近二十家随张学良将军一同来到西安的东北军旧人。房租不收。那一间不交租金的房子，是张老夫人对她们最大的援助。

起始，张老夫人还在大院中办有一个印染厂，毕业于立信会计学校的叶莲子，还在那个印染厂胜任过会计的职务。

可是生长在辽阔的黑土地上，并跟随家人过惯戎马倥偬生活的张老夫人，却无法在这方寸之地上辗转腾挪，印染厂只好关张。叶莲子在那个印染厂的工龄，以日而计。

一九四五年的张冠英老夫人，处境已经相当困难。

和叶莲子可以说是同病相怜，丈夫有了别的女人，把她和孩子们抛弃了。

她不愧是张作霖的女儿，抄起一杆枪就瞄准了她的丈夫，她孩子们的爹。

那个脑后挽了个髻儿，身穿一件没有腰身的直筒黑布旗袍，持着一杆长枪而不是手枪站在硬风地里的女人，真是顶天立地。不过到底夫妻一场，还是给丈夫留了条后路，“我是一枪撂倒你还是你就此滚出家门，从此不再照面？”

丈夫决定从此不再照面。

幸亏娘家有钱，她把几个孩子拉巴出来了。

东北军自九一八事变进关后，不论职位高低，过的都是坐吃山空的典当日子。张学良将军被蒋介石软禁之后，连张冠英老夫人，也不得不靠变卖首饰度日。

当时西安泰丰烟草公司经理、西安大华纱厂厂长，没少低价收购她的翡翠、珍珠，最后她剩下的可能就是一个琥珀烟嘴。

二小姐、三小姐用粗呢子做两件大衣就算是好衣服了，整天吃的也是大酱拌茄子。

张冠英老夫人只能冬天是身黑布棉袍，夏天是件黑绸大褂。吴为那时经常出人张老夫人家，为张老夫人的几个儿女唱歌跳舞，或跟着留声机一起唱《松花江上》《渔光曲》，特别是叶莲子最爱唱的《秋水伊人》，那歌词和顾秋水的名字、叶莲子的遭际不谋而合。有时，听着听着吴为咿咿呀呀、童声童气不着调的唱词，她会涩涩地哑然一笑，这首歌可不就是为她而写的？难怪一开始就对它情有独钟。吴为经常出入张家，还藏着一个对叶莲子也不肯承认的目的，如果碰上开饭的时候，他们会赏她一顿饭吃，一顿可以吃饱的饭。更特别地为着“演出”后，那几个姐妹兄弟奖励她的几个沙果或一个石榴。

好事的吴为，在张老夫人家还煽动了一次“革命”。

丫头翠环是河南逃难过来的难民，家里生活无着，她妈不得不给她插个草棍儿，打算把她卖了。

张老夫人虽则到了靠变卖首饰度日的地步，倒常让厨子蒸一大堆馒头，拿到大门外施舍逃难的人。翠环她妈在门外排队领馒头，一眼就看出张家的慈善，抽冷子钻进大门，进门就下跪，央告张老夫人把翠环买下。翠环来到后，什么也不多、什么也不少地和大家一起吃着大酱拌茄子。

可是翠环的心很大。几十年后，她用这个关系，让女儿上了大学，又在女儿大学毕业后，用这个关系分配在张学良纪念馆工作。可她根本不提“丫头”这段事。

三小姐走的时候甚至还给翠环找了婆家，聘姑娘一样把她聘了出去。

可是她太懒，二小姐只说了句让她以后干事勤快点，她就不乐意了。

然后就出了吴为鼓动她造反出逃的事。

翠环没有出逃，她上哪儿逃？哪儿有这里的日子好？她一不出逃，就把吴为鼓动她造反出逃的事禀报了张老夫人。张老夫人只问了吴为一句：“是你给翠环出的主意，让她逃跑呀？”

吴为从小就爱干这种“没有抓住偷牛的，倒抓住了拔橛的”事。

即便叶莲子再舍不得，顾秋水离开宝鸡时不便带走的皮鞋、西服等等，也只好一一进了当铺。

那一件件衣物，都是她的所爱，她的一个念想，好像押着顾秋水的这些衣物，就押着一份团聚的希望，押着一份顾秋水回心转意的可能。

当她不得不典当自己营造的这份前途、希望时，和自杀有什么两样？

她站在当铺高高的柜台下，自欺欺人地安慰自己：等有钱的时候再把它们赎回来。可是直到一九四九年全国解放，她也没能把顾秋水的衣物赎回一件。

不过三小姐在西京招待所(相当于西安彼时的五星级饭店)举行婚礼时，叶莲子还是参加了那个婚礼。参加婚礼的差不多都是东北军里的旧人，尽管顾秋水已经不认她这个妻子，她也不能给顾秋水丢人。她体面地要了一辆人力车，夹着一只里面除了那笔车费，一分钱也不多、一分钱也不少的手袋，特地换上那件留待求职或应付“场面”的、镶有深灰窄边的浅灰旗袍，大襟上还别了一条雪白的手帕，到婚礼上去了。未来的女人吴为仰望着叶莲子，开始了如何做一个优雅女人的基础课。离开顾秋水以后，吴为一直跟着叶莲子为一口饭而挣扎，从来没有机会看到一个正式的叶莲子。长大以后，她多次对叶莲子说：“我真不明白，您怎么会嫁给了老顾？真是一朵鲜花插在牛粪上。”

等到她们母女在那一间营房落下脚的时候，营房后的操场，已在日机轰炸下变成弹坑累累的荒地，零乱地注解着一个战乱的时代，与没膝的荒草，相辅相依成同是天涯沦落人的景象。

据说夜深人静的时刻，还有东北军人的游魂出没其间。

荒地四周，散漫地长着一片片杨树林。

杨树是一种模棱两可的树，是看人眼色行事的树，或是说善解人意的树。人们欢乐的时候，它就在风中欢唱，一片片树叶，拍着手儿似的哗哗响；人们忧伤的时候，它就在风中萧瑟地唱起“梧桐夜雨”。

特别是晚秋，满院秋虫唧唧的时节，除了萧瑟的“梧桐夜雨”，杨树叶子还一阵阵刷刷落下，伴着吴为无忧无虑的酣声，让叶莲子更难入睡。她又愁生活无着，又愁吴为还没有冬天御寒的棉衣，又愁没钱让吴为上学……一个人有那么多的事情可愁闷。

其实不论哪个时代，人人都有很多可愁的事，但身边至少还有几个或一个商讨主意的人。

她把吴为搂了又搂；把那床小薄被往吴为身上更紧地掖了掖。唉，吴为，吴为，你什么时候才能长大呢？

长大又怎么样？长大后的吴为带给叶莲子的灾难，比被顾秋水抛弃后的饥寒交迫、无依无靠，更加深重。所以叶莲子在冬天到来之际，不得不破费一点钱，买些黄麻纸来糊后墙上那漏风的窗，吴为也才有可能从那糊窗纸上裁下一小块，开始她平生的第一篇创作。

7

不知道吴为给她父亲那封信，算不算她的第一篇创作？但那无疑是她课外作业之外的第一次作业。

她用一本书代替尺子比着，先用铅笔在那一小块不规格的黄麻纸上画出一条条横格，如果没有那些横格为依据，她不可能在一张无依无靠的纸上，写出一行行整齐的字。她希望她的爸爸觉得她字写得不错，信也写得不错，那么他也许会寄给她们一点钱，作为对她的奖励，也许她就可以用那笔钱交学费。

她读书很不用功，但是真到没书可读的时候，她就知道事情不妙，可能因为失学总是和没饭吃联系在一起的缘故。

就算如今中学的绘图课上，有了丁字尺的帮助，也不一定能把一条横线画得尽善尽美，何况一个只有几岁、心浮气躁的吴为？任凭她如何努力，也很难在一本书的比照下，将那些横格画得匀称。而吴为那时的几岁和现在孩子们的几岁无法相比，那是贫瘠、没有见识的几岁。

那些横格，大多一头宽、一头窄，还有一条横线，因为她的铅笔一滑，从她期望的走向上出溜出来，分出一个小岔儿。

不过她的确写得非常整齐。

她拿起毛笔，用幼稚的笔迹写着——爸爸：一年不见了，现在很是想念您，您现在好吗？现在西安很冷，我还没有棉衣穿，现在方阿姨给我一件衣服，妈妈现在正在给我改小。妈妈现在也找不到工作，我们现在没有钱，所以我还没有上学。您那里冷吗？您现在穿上棉衣了吗？请常常来信。现在您的身体好吗？请您写信言明。我很好，妈妈问您现在好。女儿

民国三十三年

十一月十九日晚

她在信里无的放矢地用了很多个“现在”，从这封信里，实在看不出她有当作家的天分。

对于吴为这封精雕细刻的信，顾秋水的回信是——亲爱的孩子：

你的信我收到了，邹伯伯又回重庆去了，叫你妈给他去信，让他给你们一点帮助。

爸爸

十二月二十七日

不多不少，连日期、标点符号在内，一共五十一个宇块。吴为也没有得到她预想中的奖励。这样比起来，胡秉宸和白帆的离婚，可以说是相当负责，相当有良心。对于白帆提出的任何要求，二话不讲，签字画押。

由白帆起草的第一号文件是——

一、现有住房在没有更妥善的安排办法之前，由白帆同志全部占有，胡秉宸同志只可用楼下朝北一个小间。子女原住室不变，客厅、饭厅为公用。待住房问题有了妥善的安排，经双方协商后另行解决。二、家中所有用具，除子女已有的外，无论何时分用，均由白帆同志首先选择，所余部分由胡秉宸同志使用。

三、白帆同志的保姆费，由胡秉宸同志永久负担，并从他月工资收入中抽出百分之二十，补贴白帆同志的生活。在住房尚未妥善解决之前，房租水电等一应费用，也由胡秉宸同志负担。

以上所有费用，由胡秉宸同志的秘书代领，后交白帆同志安排使用。

此外附有信件一封——亲爱的同志，我珍爱的丈夫：可能以后就该称呼“前”丈夫了？至少允许我现在，再从心底发出一次这样的呼叫吧。往日的爱情，已经永远消逝，幸福的回忆，像梦一样留在我心头。你的笑容和美丽的眼睛，带给我幸福并照亮我青春的生命。但是幸福不长久，欢乐变忧愁，那甜蜜的爱情从此就永远离开我，在我心里只留下痛苦，啊，我独自悲伤地叹息。

上面是一首小夜曲，也唱出了我的心情，录以献你。

我为什么失去了爱情，失去了你？那是一个复杂而又曲折的故事。

回忆过去四十年，解放前我们相处得不好，原因和责任双方都有，明人何须细说。当然你不曾虐待我，正如西方绅士还总是为妇女让座那样蛮有教养。

然而解放后，我们的感情却是好的。所以我仍然相信，既失去，又没有完全失去你。眼下近在咫尺，却如隔关山万重；日后谁又知道呢？电许万重关山从头越，一切从零又开始。

谁说时光不能倒转？不，冬去春来、周而复始本是规律，而决定的因素是：你不是那样忘情的、无情的人。而你，留给我那么多美好的回忆……

当然，也许这只是呓语，那就博你一粲。

白帆

他们二人在处理离婚案的务实精神以及浪漫情怀的表述方面，那种一刀下去，既保持了切割面光洁度的高系数，又使务实和浪漫精神两相得彰的行为方式，不但在他们那一代人中间，即便在现代人中间也算思想超前。退一万步说，即便没有这份文件，白帆还有妇女儿童权益保障委员会的保护，强制胡秉宸执行他应负的责任。即便没有妇女儿童权益保障委员会，白帆自己还有老革命的资格，那资格也会使她有一份丰厚的生活保障。

顾秋水既没有胡秉宸的责任和良心，叶莲子也没有能力写这样一份旱涝保收的文件，更没有一个妇女权益保障委员会来保障叶莲子最基本的生存。

她只好两眼一抹黑地闯日子，直到一九四九年全国解放以后才算翻了身。

诚如白帆预言的那样，胡秉宸果然和她万重关山从头越，一切从零又开始。

到底是时光倒流，还是白帆对胡秉宸的了解终究比以研究人为职业的作家吴为深刻？不得而知。他们是否知道，世界上从没有过一个重新开始的零，与原来的那个零分毫不差。

在处理这些问题上，比他们年轻二十多岁，对创作的细节无比重视、珍爱的吴为，却对生活中的一应细节。缺乏感觉。她终究不得不同意离婚之后，在给胡秉宸的信中这样写到——亲爱的秉宸：

你好，七月九号来信早巳收到，事到如今，我同意你离婚的决定。

因种种原因，我近期不可能回国，所以你我离婚的一应手续、办理时间，劳你运作，如果需要我做什么，请来信。

我们之间不存在财产纠纷，已在你处的东西完全归你所有。千万，千万！我只希望得到几件有关我母亲的纪念品：

一、她过去经常躺在上面睡觉的长沙发(在我们的卧室里放着)；

二、三十年前她亲手买的一个两层小书柜，咖啡色带玻璃拉门的，在保姆的房间里放着。还有保姆房间里那个放衣服的木柜和放在你书房里的白色矮方桌，是我和母亲生活由难时期的纪念。

至于我写的书，如果你愿意留就留下，如果不需要就给我。

我的照片和国外的评论资料请还给我。对别人没什么用，对我还有些用。

就是这些。

吴为

尽管胡秉宸立过遗嘱，各存一份在秘书和吴为手中，吴为也永远不可能为一根鸡毛与他讨论如许——

我长期身为国家公务人员，每月工资作为日常生活费用，并无积蓄。量人为出，也无债务。过去家中一些家具杂物，在八五年离婚时，已全部留给前妻，只身出走，现时的所有家具等物，全都是我妻吴为用她的稿费买的。我死后，其全部所有权属于我妻，任何人不得异议。按制度应由配偶继续居住的房屋，也由我妻吴为继续居住。

胡秉宸

8

抗战胜利的那一天，叶莲子像万众一样欢腾，以为国家有了救，她也有了救。以抗日为己任的顾秋水，自然也就没有什么可抗，他们夫妻终于可以团聚，便准备着到天津再次上演一出(千里寻夫》，就像那年贸然到香港，上演那出《千里寻夫》一样。一般来说，男人比女人较多理智，也更善于总结经验，顾秋水从来没有忘记过叶莲子到香港上演的那一出《千里寻夫》。宝鸡一别，音信全无的顾秋水，于抗战胜利不久抢先来了一封信，并在宝鸡之别后，第一次给叶莲子寄了五块钱。这区区五块钱，使顾秋水在叶莲子心中树立起更加美好的形象，寻夫热情也更加高涨。

低头接着再看顾秋水的信，满纸千难万苦——莲子：

邹可仁已由北平来津，见面以后，对我非常冷淡，他说从未给你寄过钱，至于今后怎样办，是否会寄些钱给你，他也没有表示。总之，仰人鼻息，诚属没出息的事。

我们的“事”也非常地渺茫，更没有什么把握，看来也没有什么好办法，不过是往前瞎摸。我是随着人家干“事”，人家要是不爱干，我也就完了。我现在很灰心，最后恐怕白扯一回。而且我爱干不干，人家又何必一定给咱们钱用呢？这完全是个人情愿的事，我们也没有向人家要钱的权利。

至于你失业在家，没钱吃饭的事，我也没有办法。我们到处要饭吃，到处丢人丢脸，我常觉得活着已是多余了。早先同你再三讲，你总不开窍，等到走上死路的时候，就晚了。

谁让你死心眼儿，死死地缠住我！把我缠死你也好不了。你不想另求活路，只好两人一齐死。咱们就泡吧，你也许解恨，我也不想好了！

你的思想太旧，太顽固不化，让你自逃生路你偏不干，现在我可顾不了你了，过几天看看不行，我只好同要饭花子一起要饭吃了。

为了养大孩子并给她以教育，你应当牺牲自己，就当我死了。托你那个姓方的女朋友或其他什么人，给你介绍个男人，最好是小有资产的商人结婚，不但你可以得救，孩子也会有个较好的环境。她刚刚到这个世界上来，该得到一份她应有的幸福，为什么叫她和我们一起受苦，和我们-样一辈子做个穷苦的人？

你不要再盼着我们还会相逢，我要远走高飞了，哪儿死哪儿埋。你赶快带着孩子找生路要紧，以后我不会再写信给你了。永别了。

顾秋水

身陷洪荒才有的那种天地倒换的大倾斜、大裂变，陡然降临，不论望不到边的茅地，还是望不到边的森林，顷刻间就被这裂变吞没，再也看不到一丝生命的颜色。

迷乱中，叶莲子伸出手在腿上抓挠着，本能地想要抓住一些什么，可她想抓住的那些东西，反倒从她的指缝中间滑泻而去，她甚至感到它们在指间的流动。

那么吴为出生以来的不幸呢？从顾秋水的信来看，也全是叶莲子不开窍，不肯再嫁一个“小有资产的商人”造成的。

随着生活的有着有落，叶莲子已经不再抓挠她的腿。可在玩笑的尴尬中，这种已经隐退得很深的毛病，还会不觉地重现。

禅月一看叶莲子开始抓挠腿，就说：“得，姥姥又没辙了。”却不知叶莲子这种毛病从何而来。

她难道没有自食其力、自谋生路吗？顾秋水北平一别，一个大子儿也没留下，四年光阴是怎么过来的？为了省钱，一个冬季她连白菜也没有吃过一棵——白菜呀，又不是鸡鸭鱼肉！后来更是到包家当了女佣。

宝鸡一别，“工合”遣散。在不论怎样向顾秋水求救、呼吁，他都置之不理的日子里，吴为记得一次又一次跟着叶莲子到有钱有势的人家，乞讨一份工作的自轻自贱。

其中一次，更是此生难再——

当她们毫无防范、推开那扇诗书人家的大门时，连定神的瞬间也不曾舍给她们，一团毛茸茸的东西，塌了一扇墙似的，带着噬血动物的腥气，扑压上来。

那只扬着前爪站立起来的狼狗，比叶莲子还高出半个头。叶莲子转身把吴为搂在怀里，用她的身体和手里那只棕色木提手、赭石色哔叽布料、没有肩带的手袋，杯水车薪、无济于事地左挡右拦。

那只为她们立过如此功劳的手袋，也就这样活灵活现、一丝不走样地，不只烙在吴为的眼睛上，也烙在了她的心上。