一三九

“我不想老住在这儿。这我该跟你说那个‘谁’了。他是我们虽城老乡,也在饺子馆,当会计,比我大三岁。”

“年龄倒合适。”

“不光年岁。他和我在一块儿不会说那么多感情,可就有感情。你说人的感情那么自然,为什么还有那么多讲感情的书?有什么用。”

“嗯,大概是这样。”

“就是这样。”

“也许是这样。”

苏眉本来要等到叶龙北回来的,但想到就要和妈回虽城,还是向玉秀告了别。临走她给叶龙北留了一张条子压上书桌,告诉他有时间再来。在叶龙北的书桌上,她又看见摊开的一片稿纸和那上面的文字。那不再是“老营长”,好像是“大海”、“海滩”、“海边小屋”。是什么,她准备下次再听叶龙北讲。

苏眉和妈一起回虽城。在火车上,庄晨第一次给苏眉讲了司猗纹的两次婚姻,还问苏眉是否注意过婆婆额角上有块伤疤,像月牙儿。苏眉努力回忆着。庄晨流着泪,说那就是父亲和母亲有过婚姻的证明。,说从她懂事那天起就整天为他们提心吊胆,说你们小时候也为我和你爸提心吊胆,可那是因为我们在农场。

“你为什么还不要孩子?”庄晨突如其来地问苏眉。

苏眉只看着窗外笑。

“要吧,我给你看着!”

苏眉还是笑,笑而不答。

或许她是笑妈谈话题目转换之快,或许是在笑妈的豪爽:“我给你看着!”

庄晨见苏眉不说话,心想:怎么着都行(关于孩子)。

那个夏天苏眉最后一次来到响勺。

五年之后的司猗纹已经用不着竹西再“运”她了,也用不着一再默念自己那个“要想活,就得挪”的口诀了,虽然为了完成那个口诀,她又很动过一番脑筋。她反复掂配文字,力图使它更上口更文雅,更具经典意味和传世特点。她把“就”改成了“必”,把“要想活,就得挪”改成了“要想活,必得挪”。这是一次推敲,是一次如同中国古代诗人对“僧推月下门”还是“僧敲月下门”的推敲那般的推敲。司猗纹终于完成了这推敲。恍惚之中她常常觉得“鬼见愁”上就有个月下门,她站在那门前不时地犹豫着是推还是敲,她想象着月下门里曲径通幽的胜境。只有当大小便器伸向她的下身,她才发现她仍躺在床上,她的眼前没有什么月下门,她推敲出的那“就”和“必”对后人也黯然失色。

不久之前她竟连大小便器也不能使用了,她的皮肤已经成了旧棉败絮,稍一捅便会引起不堪设想的后果。医生把这种现象叫做褥疮。竹西告诉苏眉,生在司猗纹大腿和腰背的褥疮已是第四期——坏死溃疡期。

司猗纹过起了婴儿的日子,她现在用裤子。她夹在腿间的裤子得由竹西定时更换。开始她拒绝裤子,就像当初拒绝进里屋那样也很表示过一番愤怒。她不愿意让竹西看见她的下体,更无法容忍竹西扳起她的腿把裤子在腿间抽来抽去。她觉得那是一种羞辱,是竹西为了看她。年轻时她就饱尝过这“看”的羞辱,虽然那时庄绍俭是愿意看,而现在宋竹西是腻歪看。竹西对她解释了这“看”的必要,司猗纹在无奈之中相信了她的解释却仍然别扭着。她在别扭中服从着竹西,而竹西对她的“羞辱”并未完结。盛夏酷暑,竹西为了使司猗纹的身体通风,竟让她赤裸起全身待着。

苏眉就在这样的时候进了屋。

当她习惯了里屋的光线时,她又看见有“鱼”在水中游。这不再是当年她见到的那条活蹦乱跳的鱼,这是一条濒临萎缩的干鱼。原来活鱼和干鱼都能给她以惊吓。但苏眉毕竟不再是十四岁的苏眉,她没有跑出去她也不该跑出去,她镇定地站在司猗纹的床前,司猗纹正侧身向里。

苏眉看见了司猗纹腿间那条刚被尿濡湿的灰布和她那萎缩的如同两个蔫苹果样的臀部。几块拳头大、碗大的疮面被敷料遮盖着。她从来也没有想到人的臀部能够萎缩成那么干瘪、瘦小,如同她永远无法想象一颗硕大的婴儿头颅何以能从母亲的阴道里钻出来。她的身体里正孕育着一颗婴儿的头颅。

司猗纹觉出有人进屋。

她费力地扭过头来看见了苏眉,然后就一脸惊慌地伸手在身边乱摸。她想随便扯过一块什么东西将自己遮住,她不愿意以这种样子同苏眉见面。但她无法摸到稍微远离自己的东西,她就连扯下枕巾遮盖自己的力气也没有。她还是攥着枕巾不撒手,枕巾却被她自己的头压着。她又伸手去拽腿间那块濡湿的布,想奋力证明这破布是谁临时塞给她的,她原本并不需要这东西,而且她有能力把它拽出来扔掉。但她又失败了,就像她无力对付头下的枕巾一样,她也无力对付腿间这块湿布。因为恼怒她憋红了原本苍白的脸,她不知该用什么办法来对付眼前这个看着她的人。她一扭头一闭眼,但身体的一切器件仍在原位,露着的她还在露着,晾着的她还在晾着,两只干瘪的苹果还在朝着来人。

苏眉完全理解司猗纹刚才那一系列复杂的自己完成不了的设想,她从床角拿过一条毛巾被搭在司猗纹的腰上。

司猗纹一摸到毛巾被,才知道她的身体已被遮住了,她又是一个可以与人谋面的自己了,而与她谋面的人就是上次当着她跳舞的苏眉。她哭了起来,哭声不大但悲痛欲绝,她从来没有当着苏眉表现出如此大的悲痛。她哭了好一阵才把脸扭过来睁开眼睛带着询问的眼神儿望苏眉,泪水把她的脸冲得很晶莹。苏眉发现司猗纹的脸光洁细润胜似从前,她那端正的鼻梁、鼻翼仍然端正,甚至连条皱纹都不添;她的嘴唇仍然新鲜饱满,眼球清澈,牙齿依旧整齐强健。她的头发虽日渐稀疏,但纷飞在两颊倒为整个面孔增添了几分生气。

苏眉无论如何也无法将司猗纹的脸和她那干瘪的臀部联系在一起。这是一种奇特的安排:那臀部讥讽着脸,而脸也在顽强地抵抗着臀部,如两军对垒各不相让。如果一切都是上帝的安排,这便是上帝的精细也是上帝的疏忽。令人遗憾的是,这张充满生机的脸是无法率领起这身体了。虽然她直到生命的最后一刻都念念不忘再将这身体重新率领起来,而它们却用坚定的麻木和浓烈的恶臭亵渎着她。

苏眉望着司猗纹的脸,她第一次注意到丈夫在她额角上为她创造下的那一弯新月般的疤痕。疤痕被额前的白发遮挡着,但她还是看清了它。它使她初次意识到婆婆也有过丈夫,一个说打就打的丈夫,一对说打就打的夫妻。她竭力忍住泪水,这忍不是害怕婆婆看出她在她面前表现的哀伤,是因为她从婆婆的泪水里看见了一股又一股活生生的欲望。她明白了司猗纹那张光华如初的脸,那是欲望造就的一张不可多得的脸,它被欲望滋润着也滋润着欲望。她愿意用这张脸去看世界不断的新奇,去直面这每个新奇带给她的一切非难。而先她而走的那位丈夫才是个惧怕人生的胆小鬼,他只给她留下了一个小小的疤,便心惊胆战地一去不复返了。