血，滴答、滴答而下。在黄泉上，凝成一条血路。

此处是永恒的黑夜，有山，有树，有人，深深浅浅、影影绰绰的黑色，像几千年前一幅丹青，丹青的一角，明明地有一列朱文的压边章，企图把女人不堪的故事，私下了结，任由辗转流传。

很多很多大小不同的脚，匆促赶着路。一直向前，一直向前。

赶着投胎去的脚群中，有一双小脚。

细看这双弓鞋，大红四季花，嵌入宝缎子，白绫平底绣花，绿提根儿，蓝口金儿。正是曲似天边新月，红如退瓣莲花。恰可便是三寸。

小脚一步一趑趄，好似不想成行。

这条血路，便在小脚之旁，蜿蜒划出她的心事。

只见血自一颗头颅滴溅。

髻都已滚落，空余乱发纷披。乱发中，犹藏一朵细细红花，喜气骤成噩梦，红花不得不觅地容身。

这头遭齐颈割断，朝后怒视，满目冤屈不忿，银牙半咬，吓得纸钱灰也不敢飘近。

女人一手提住自己的头，一手捂住自己胸口。

分明是新娘子装扮，一身红衣艳服。心下曾经暗思，他既不责我毒害了亲夫，也不嫌我沦为官人五妾，可见还是有心。

然而捂住的胸口，有个血窟窿，早已中空，心肝五脏被生扯出来，四下无觅。一念及此，女人浑身都是疼痛。

身前身后，尽是杂沓的影儿，女人不知何去何从。

小脚伶仃。

前面有座凉亭。人群涌至，均在喝茶解渴。便见“孟婆亭”三字。

阴魂经各殿审判，至此已是饥渴交织，渐近阳间，苦热侵逼，纷纷自投罗网。

面貌阴森、木无表情的老妇孟婆，主掌此亭。各人自她手中接过“醧忘”茶汤三杯，一口喝尽，慌忙投胎去也。

无主孤魂漂漾而至。孟婆把她唤住了。

“潘金莲！”

女人被她一招，不由自主，便上前去。

孟婆拎起她在阳间被快刀斩下的头颅，血本枯，人带根。才一按一接，便已合上，安于原位。

女人泪盈于睫，依旧回头望向过去，仇怨难解。

孟婆劝道：

“过来喝过三杯茶汤，前生恩怨爱恨，也就全盘忘却了。”

她强递一杯，女人只得接过。方喝一口，皱眉：

“咦？这茶，又酸又咸——”

“人情世事，不外又酸又咸。”孟婆道，“快快喝过，不辨南北西东，迷糊乱闯，不知不觉好堕入轮回。当你醒来，自是恍然隔世了。”

女人陡地放下杯子：

“不！我要报仇！”

孟婆望定女人，兀自念偈语：

劝尔莫结冤，冤深难解结。

一日结成冤，千日解不彻。

我见结冤人，尽被冤磨折。

人生一场梦，梦醒莫寻觅。

改头兼换面，冤孽不可说。

女人不答。

孟婆苦口婆心：

“淫妇何以携仇带恨？也不过是男人吧。”

女人一听“男人”二字，一怔，刚好拍首瞥见一面大镜。“孽镜”乃天地阴阳二气所结而成，万法由心所生。心中的男人……

曾经有过四个男人。

啊前尘如梦如幻。茫茫荒野一下子黑尽了，如一张白纸浸透于浓墨中，只剩一条缝隙，透出半丝神秘。

悲怆的往昔——

“孽镜”中，见到她第一个男人。

自幼生得有些颜色，缠得一双好小脚儿，描眉画眼，敷粉施朱，做张做势，乔模乔样。既会描鸾刺绣，又晓品竹弹丝，一手好琵琶。自父亲死后，她又自王招宣府里，以三十两银子转卖予张大户。

十八岁，已出落得脸衬桃花，眉弯新月。那一年，张大户趁主家婆往邻家赴席不在，把她唤至房中，强横地收用。白璧蒙了污。势孤力弱，有冤无路可诉，又被主家婆不要一文钱，白白地嫁予紫石街卖炊饼的武大。

武大是如何的长相？只在洞房之夜，盖头被秤杆挑起，双目左右一瞥，遍寻不获。方低首，赫见眼下有个三寸丁、谷树皮，形容猥衰的老实人物。初见甚是憎厌，夜里还要共睡一床，难道普天世界断生了男子，不得不嫁予此等酒臭货色？每日牵着不走，打着倒退。着紧处，锥扎也不动，根本不是男儿汉。他是啥？怎有福分抱着一个羊脂玉体好睡去？

幸见另一张脸，冉冉把这蠢货遮盖。咦？镜中是那西门大官人，二十五六年纪，生得十分博浪。张生般庞儿，潘安似貌儿。于清河县门前开着个生药铺。好拳棒，会赌博，双陆象棋，拆牌道字，无不通晓。西门庆发迹后，有财有势，又可意风流。

他脱下她一只绣花弓鞋儿，擎在手内，放一小杯酒，便吃鞋杯耍子。女人酒浓意软，只有他，方才捣入深深处，如鱼得水，紧缠不休，谁肯大意放走？

情愿在他手上，惊涛骇浪中死去。

——只是，心底当有一个人。

爱煞这个人。

恨煞这个人。

经历一番风雨，死的死，走的走。他本发孟州牢城充军，听见太子立东宫，故郊天下大赦，便遇赦回来。寂寞的女人，忽然有一日重逢上了，他是她最初最初的一块心头肉，此刻，原本他仍是要娶自己的。日子相隔得久，他在外，出落得更威武长大，旧心真不改？

武松托了王婆来说项，女人心下暗思：

“这段因缘，到底还是落在他手里！”

就在那天晚上，王婆领了，戴着新髻，身穿嫁衣裳，搭着盖头进门。

只见明亮亮点着灯烛，他哥哥武大的灵牌供奉在上面，先自有些疑忌……

其他的，都记不得了。谁料男人一变脸，一声“淫妇”，便揪着她，自香炉内挝了一把香灰，塞在她口中，叫将不出。女人待要挣扎，他用油靴踢她肋肢条，用两只脚踏住胳膊，一面摊开胸脯，说时迟，那时快，刀子一剜白馥馥心窝，成了个血窟窿，鲜血直冒，女人星眸半闪，双脚只顾蹬踏。

武松口噙刀子，双手斡开那洞洞，“扑扢”一声，把心肝五脏生扯下来，血沥沥供养在灵前。

这还不止，快刀一下，便割下头来，血流满地。

汉子端地好狠！

手起刀落，红粉身亡。竟见铁石心肠，不只踢头过一旁，还把心肝五脏，用刀插在楼后屋檐下。

初更时分，他就掉头走了。

女人七魄悠悠，三魂渺渺，望着自己的身子。亡年才三十二。好似初春大雪压折金线柳，腊月狂风吹毁玉梅花。娇媚归何处？芳魂落谁家？

金风凄凄，斜月蒙蒙的夜里，她便也孤身上了路。

黄泉路。

四张男人的脸，一一出了场。如果不是因着这些男人，自己最终，也不过成了个寻常妻小，清茶淡饭，无风无浪地颐养天年。

怎堪身为众用，末了死于非命？一腔都是火。被害被坑被杀，也不过是男人吧。

到底惨死，尚要背负一个“千古第一淫妇”之恶名，生生世世，无力平息。

恨意把她的眼睛烧红。

是有一句话得罪了她，“千古第一淫妇”。女人细白的牙齿狠咬住薄唇，唇上一根失血的青。不要绝望，不要含冤。要靠自己的力量，把坑害过自己的男人，一个一个揪出来算账！

她不肯忘却前尘：“我要报仇！”

这“醧忘”茶汤，不喝了！

她把孟婆递上来的另两杯，挥手一拨，杯子翻了，茶汤泻了，女人奋力推开赶路的人群，不管身后急唤，拼尽一身力气，奔往红水滚滚的转轮台。

孟婆犹在惊叫：

“潘金莲！潘金莲！别要如此！你一定生悔！”

一个报仇心切的女人，义无反顾地奔逃，半个字儿也听不见。

快！

前面便是转轮台。

台上呈八卦形状，内有一圈为太极，中有六个孔道，供“六道轮回”。

女人走呀走，随着难喻的因缘，一纵身，投入其中一道。

六道中，有公候将相、士农工商，亦有胎、卵、湿、化。多按功过分别成形。

水车滚动，赤河汹涌。赶忙乱窜的人，各自寻找有利位置，来世投个好胎，别要重过今生浑噩。每个亡魂，都带着希望轮回去了。

精血灵性，附于一点，十月怀胎，时辰到了，便由转轮台，冲出紫河车。血水直流，茫然堕地，惊醒一看，又到阳间了，忍不住哇哇一喊，重获新生。

潘金莲受伤的心，又开始隐隐作痛。

此去只知要遂了心愿，然而前途吉凶未卜，不免有点忐忑。

这个小脚的女人，到底投入谁家户？

一九六八年十月十八日，那是单玉莲的大日子。

她如同其他八至十岁的小女孩一般，兴致勃勃地试新鞋。

那双鞋，粉红色软缎，紧裹脚儿如一个细细的茧。脚儿伸将进去了，便也动弹不得，因为在鞋子顶端，有块方正的木。前无去路，后有追兵。

末了还得用根长长的带子，缠呀缠，缠上了足踝，打个蝴蝶结，拉索一下两下，方算大功告成。

单玉莲方专心致志干好这生平头一遭的大事，眯着眼抿着嘴。忽地，眼前的一双脚赫然拗曲叠小，缎带变了白布条，小女孩吃了一惊。缠紧一些，再紧一些……不，揉揉眼睛，那还是她心爱的芭蕾舞鞋。

她坐在上海芭蕾舞蹈学院排练室的松木地板上，目光很柔和，近乎黯白。四壁都髹上深棕颜色，连扶把也是。扶把上，已有穿黑色紧身小舞衣的女孩，急不及待地把腿搁上去控着。脚尖绷得很直，直指上青天。

每个人都不习惯她们底新鞋子。

单玉莲左端详，右端详，她的手，不知如何，便妙曼多姿起来了。小指头不觉翘起，如同兰花。摩挲着鞋，童稚的声音，哼起一首她从来没听过没学过没唱过的山东小调——

三寸金莲，

俏生生罗袜下，

红云染就相思卦。

因缘错配，

鸾凤怎对乌鸦？

奴爱风流潇洒，

雨态云踪意不差，

背夫与你偷情，

帘儿私下。

你恋烟花，

不来我家，

奴眉儿淡淡教谁画？

八岁的小女孩，眼神竟梦幻惘然，是当局者迷，简直无法自控。哼哼卿卿当儿，她的小朋友好生奇怪，一拍她的肩头：

“单玉莲，你哼的什么反动歌曲？”

“没有呀。”

望望自己穿好了的舞鞋，一跃而起，小脚咚咚咚地学步。她感觉到，对了，人跟地面，是隔了一层呀。才几步，就不稳当了，非得马上踏实过来。咦，学了不少日子，一旦分配得一双鞋，便连路也不会走。

老师来了。

她穿一件白色高领的毛衣，外面是一套宝蓝的套装。每一个老师，都是这副模样，你从来分不出，她是教舞蹈，抑或上政治课。

老师着所有小女孩围成半圈儿，双腿自胯部分张，平放地板，脚底心互抵，轻轻地把腿下压，练习分胯动作。由轻至重，腰得挺直，整个人煞有介事。

老师说：

“糖甜不如蜜，棉暖不如皮。爹娘恩情重，比不上毛主席！”

老师又教她们欣赏芭蕾：

“芭蕾已有四百年的历史了，它的形式是多样的，而且可以继续发展，并没有止境。舞规是不可以任意修改的，比如说，那天就教过你们，‘脚’的姿势有所谓‘五种基本位置’，三四百年来，都没有人怀疑过。今天，我要让大家学习的，就是——芭蕾纵是不变的文艺，不过，文艺是要为革命服务的。‘文化大革命’开始了，熊熊的烈火，也燃亮了我们舞蹈界的心，从今天起，反动的歌舞，都得打倒。在毛主席的坚决支持下，在江青同志的认真倡导下，我们开始排练革命样板舞剧……”

钢琴在一旁伴奏，叮叮咚咚地流泻出激情的乐韵。小女孩们，似懂非懂，不知就里。抬眼一看窗外，忽贲起冲天烈焰。

红卫兵又来了。

这已经是第二十七天。

“我们要‘破四旧，立四新’！”

“凡是敌人拥护的我们都要反对！”

“革命烈火熊熊燃烧！”

“打倒牛鬼蛇神！”

“文化大革命万岁！”

小女孩天真无邪的眼睛，也见惯此等场面了。只是不明白，为什么大人们的斗争会如此惨烈？为什么这群哥哥姐姐一来，总是大肆破坏，见啥砸啥？

红卫兵们把舞蹈学院办公室中抄来的大批书籍、相片、曲谱、舞衣，甚至不知写上什么的纸条、文件，但凡可烧的，都捧将出来，一一扔到空地上给烧了。

一片火海中，一个年约十二三岁的男孩，用力扔进一套线装书，隐隐约约，见到三个字。

“金瓶梅”。

单玉莲一见这三个字，不求甚解，心下一颤动，理不出半点头绪来。这三个字如一只纤纤兰花手，把她一招，她对它怀有最后的依恋。迷茫地，谁在背后一推呢？她冲上去，冲上去，欲一手抢救，手还没近着火海，那书瞬即化为灰烬，从此下落不明。

红卫兵慷慨激昂地对着她的小脸喊：

“一切反动派都是纸老虎！”

“啪”的一下巨响，单玉莲身边，躺了个半死人。

是电光石火的一闪吧。他犹在三楼一壁大喊：“我不是反动派！不要迫害我！”马上便跳下来了。他还没完全死掉呢。两条腿折断了，一左一右朝意想不到的方向屈曲，断骨撑穿了裤子，白惨惨地伸将出来。头颅伤裂，血把眼睛糊住，原来头上还戴了六七顶奇怪的铁制的大帽子，一身是皮鞭活活抽打的血痕，衣衫褴褛，无法蔽体。

他微弱地有节奏地动弹着，乍看有如一场慢舞。最难跳的那种。

红卫兵扑过来，用脚朝他前后左右乱踢，又用钢叉挑开外衣，刺破胸口，检验一下是死是活。最后，把他自满是玻璃碎片的地上拖走了。

单玉莲惊愕地目送她们院长是这般的下场。好可怜啊。

老师木然把她们喊到排练室，大家归队了：

“各位文艺界的接班人，各位红色小娘子军！我们一起来为革命奋斗吧！”

三天之后，院里来了一位新院长，接管此处一切革命事务。

章院长是个外行。

他中等身材，面无笑容，接近愁蹙。双眉很浓，眼神深沉。像一头牛，多过像一个人。最喜欢挺起胸板走路，做人做事，都表现得积极。外行领导着内行。

他原来是啥人？

就因为那一月的武斗。他是敢死队员，秉承“文攻武卫”的理论根据，立了一点功。

指挥部先派大吊车撞开柴油机厂的铁门，他们二十人，用大木头和大型铲车撞破厂门左侧一段围墙，高喊着“怕死不是造反队！”的口号攻进、占领了食堂，切断了水粮，天黑之前，调来十辆消防车，用水压一百磅以上的水枪，从一千米外的河滨接力打水，向据守在楼里的群众喷射。当晚六时二十二分，武斗结束，敌人全遭俘虏、毒打、侮辱、批判、游街、关押声讯、受刑，厂里私设公堂、刑房达五十多处，刑具有七八十种。

所有在武斗中立功的人，都参与进一步的革命行动。

章志彬，摇身一变成为院长，单位领导人。

他爱巡视排练，和在学习班上训话。

小女孩蹦蹦跳跳地在操场上走着，一朵朵美丽的花。花儿经一声召令，又集中在课室里头，一个个坐得乖巧，听院长讲《红色娘子军》的故事——

“这儿是红色根据地。你看，红旗！红旗！吴清华看到英雄树上迎风招展的鲜艳的红旗，抑制不住内心的激动。这个倔强的贫农女儿，在地主的土牢里受尽折磨，她没流过泪；南霸天打得她死去活来，她没流过泪。而今她仰望着红旗，就像见到党，见到了劳动人民的大救星毛主席，好像有生以来第一次投进母亲温暖的怀抱……”

单玉莲从来没见过自己的母亲。投进母亲温暖的怀抱？那是怎么样的经历？

她也许就是“吴清华”。因为，是党栽培她的。

她苦苦地练习，譬如“旋转”，那个支持重心的脚，无论在十个二十个三十个旋转之后，也应该留在原地，位置没有丝毫变动，半分也不行——苦练的结果一，她趾甲受伤，发黑了，最严重的那回，是整片剥落，要待复元，方才可以继续。

苦练的结果二，她可以跳娘子军。那一场舞，党代表洪常青给娘子军连的战士们上政治课，他左手拿讲义，右手有力地指着远方，慷慨激昂地说：“我们干革命决不是为个人报仇雪恨，要树立解放人类的革命理想！”

苦大仇深的妇女，穿了一身灰色军服，红腰带红领巾红臂章，绑腿和舞鞋，手擎银闪闪的钢刀，红色彩带纷飞，报仇去了！

舞蹈学院里头的小女孩，都是这般的长大了。

最初，是《红色娘子军》群舞中的一员，面目模糊。不分彼此。

后来，登样的、跳得好的，都被挑拣出来跳《白毛女》双人舞。

“文化大革命”进行得如火如荼，一时间，整个中国的文艺，只集中表现于八个样板戏中。《沙家浜》《红灯记》《智取威虎山》《海港》《龙江颂》《杜鹃山》《红色娘子军》《白毛女》。任何演出，统统只能是这几个。大字报揭露革命不力的情况，也赞扬了推动者的红心。

能够主跳喜儿，也是单玉莲的一个骄傲。

到她长到十五岁，亭亭玉立。一个托举动作，升在半空的，不再是双目圆滚滚、黑漆漆的活泼小娃娃。她的双颊红润，她的小嘴微张。长长的睫毛覆盖柔媚的眸子上，密黑的双辫暂且隐藏在白毛女的假发套内。一身的白，一头的白。因排练了四小时，汗珠偷偷地渗出来。她好像偷偷地成熟了。

章院长在排练室外，乍见，一不小心，眼神落在她鼓胀的胸脯上。女儿家发育，一定有点疼痛。微微地疼。

单玉莲在洗澡的时候，总发觉那儿是触碰不得的地方，无端地一天比一天贲起，突然之间，她感到这是令她惶惑的喜悦。有时她很忧郁，她的颜色那么好，她的胸脯高耸，用一个白洋布的胸罩紧紧拘束着，却是微微地疼——她自己感觉得到自己的美。

虽然迷迷糊糊，没工夫关注，但一只刚出蛹的脆弱的蝴蝶，翅膀还是湿濡的。

好像刚才的《白毛女》双人舞，多么地严肃。喜儿是个贫农的女儿，父亲被地主打死了，她逃到深山，风餐露宿吃野果，头发都变白如鬼了，一头银闪闪，遇上了旧日的爱人大春。大春加入新四军，让她知道：旧社会把人变成了鬼，新社会则把鬼变成了人。

跳大春的男同志，踏着弓箭步，握拳透爪，以示贞忠于党，喜儿在他身畔感慨，转了又转——他凝望着她，那一两丝黏在脖子上的湿濡的头发。

抱着她的腰时，她感到他年青稚嫩的手指一点颤动。他也同学了十年吧，到底他竟是不敢抱紧一点。小伙子的表情十分艰涩。

服务员同志来喊：

“单玉莲同志，院长着你下课后去见他。”

单玉莲赶紧抹干身子。

她把长发编了辫子，又绕上两圈，静定地越伏在头上。

章院长见到敲门进来的少女，上衫是浅粉红色的小格子，棉质，袖口翻卷着，裸露的半截手臂，也是粉红色。

啊她刚洗过澡，空气中有香皂的味道，是带点刺鼻的茉莉香。刺鼻的。

他给她说大道理：

“单玉莲同志，你八岁就来院了，我看过你的交待，你是孤儿，也没有亲属，所以出身很好。肯作劳动服务，富革命精神，对党的感情也很朴素。”

章志彬这样说的时候，他的脸部表情是很严肃的。基本上，自家对党的感情也很朴素，他跟他的爱人，每天早晨起来，都站在毛主席像跟前，报告“他”知道：毛主席毛主席，今天我们要开什么会去了，今天有哪儿的工宣队来访，大家交流经验了，我们遵照您的指示“千万不要忘记阶级斗争”来抓思想。临睡之前，也对毛主席像说道：毛主席毛主席我今天又犯错了，什么什么地方没有批透……

夫妻早请示，晚汇报。

章院长面对着久违了娇俏可口的点心，恨不得一下吞噬了。

“单同志，你长得也够水平，跳得不错，本该是国家栽培的一号种子。可惜出了问题，我们，得研究一下。”

单玉莲心焦了，什么事儿呢？

一双秀眉轻轻地蹙聚，满目天真疑惑。

“院长，发生什么事？你不是要我退学吧？”

他深思。

他的双目愣愣地望着她，整个人干得像冒烟，是一刹那间发生的念头。他口渴，仿佛在她瞳孔中看到自己如一头兽。

他很为难地道：

“——是出了问题。因为，这个，你的体型很好，太好了，就是太‘那个’——”

说时，不免把单玉莲扳过来，转一个身，她的胸脯，在他眼底微颤。也许只是错觉，但他扶着她的肩，又再转一个身。

“你的体型，并不简单，你明白吗？芭蕾，是有很多旋转、跳跃，或者托举的动作。你是有点超重，有负担，舞伴也不可能贴得近，很难，控制自己……”

他实在很难控制自己了。

一边说，手一边顺流而下，逆流而上。

无法把这番大道理说得分明了。到了最后关头，那种原始的欲念轰地焚烧起来，他也不过是一个男人吧。他不革命了，末了兽性大发，把这少女按倒——她还是未经人道的。

章院长把桌上的钢笔、文件、纸镇……都一手扫掉，在红旗和毛主席像包围的欲海中浮荡。

她挣扎，但狂暴给他带来更大的刺激，只要把练功裤撕破，掀开一角，已经可以了……不可以延迟，箭在弦上，特别地亢奋，他用很凶狠的方式塞过去——

一壁纷乱地暴瞪着她：“你别乱动，别嚷嚷。我不会叫你委屈。”他强行掩着她的嘴：“我会向组织汇报——”

外面传来：

“文化大革命万岁！”

恰好淹没了单玉莲凄厉的痛楚呼声。

她见到他。

一张可憎厌的脸，穿着绫罗寿字暗花的宽袍大袖，一个古代的富户人家。一下一下地冲击着她。张大户把她身下的湘裙儿扯起来，他眯着眼，细看上面染就的一摊数点猩红。

单玉莲拼尽最后的力气，她还是被强奸了。她头发散乱，人在歇斯底里，取过桌上一件物体，用力一砸，充满恨意地向章院长的下体狂插。

她一生都被毁了。

院长喊叫着，那物体沾了鲜血。没有人看得清，原来是毛主席的一个石膏像。

她义无反顾地狂插。门被撞开了。章院长的爱人和两名老师冲进来，一见此情此景，都呆住。

单玉莲受惊，发抖。还半褪着裤子。

院长双手掩着血肉模糊之处跳动，痛苦地呻吟：

“这人——反革命——”

他爱人咬牙切齿地把她推打，狠狠地骂：

“你这淫妇！”

淫妇？

她的头俯得低低的，背后仍传来女人的窃窃私语。听得不真切，隐隐约约，也不过是“淫妇”二字。

单玉莲眉头一锁，又强忍了。