祭奠红马

我的父老乡亲,你们已经倦于守望。无论如何,那匹红马是永远消失了。河川里的细流流了这么多年,谷地里摇曳着新鲜的野荞麦和香茅草,早年间呜咽的风变换了声音,回荡在水波之上,唤起你的回忆,但是那匹马永远消失了。随着红马远去的是一个来自怒山的男孩。他爷爷喊他锁,他的名字也许就叫锁。锁就是传说中那匹红马的小情人。锁出现在故事中时,你注意听我爷爷吹响铜唢呐,声音很像一种啼哭。那就是锁的啼哭的模拟,锁是一个酷爱啼哭的孩子。你要把锁想像成一个满身披挂野藤的裸身男孩,他站在河川里撒尿,抬起头猛然发现红马在远去,一匹美丽异常的红马鬃毛飘扬,四蹄凌空,正在远去。锁把手指头含在嘴里,开始啼哭。你想像锁是很多年前弃莽山野中的孩子,他的哭声惊动了水中的柳条鱼和空中的山雀。有一只羽毛呈现翡翠色的山雀飞抵锁的肩头,和你一样静静地谛听男孩沙哑的哭声。那时候鸟类动物是不怕孩子的。

你看见锁在暮色中面向东南方,东南方横亘着苍茫的山脉和森林。在苍茫的山脉和森林对面就是海了。你根据锁站立的姿势和方向,可以辨别出那匹红马消失在东南方,消失在海洋那边。这个故事中还必须出现锁的爷爷,那个一天天由强健走向衰亡的怒山老人。他就是枫扬树磨房的主人。他的磨房盖在山上,是石块垒成的。没有一扇窗子。他自称是从很远很远的怒山迁徙来的,那里的山民习惯于黑屋子中的生活,他们从早到晚点着松明灯,把牲畜圈在土坑边,把孩子养在牲畜圈里。他们喜欢养马,喜欢抚养很多很多的孩子。那些马匹长得比人俊逸百倍,膘肥体壮,他们的孩子却瘦骨嶙峋,一代代羸弱下去。就这样怒山人一年年往南方游散,离开了他们的故乡。怒山马在主人流散的道路上东奔西散,有一匹跟随它的主人来到了我的枫杨树老家。你也可以把这匹怒山马看成这个故事的主人公。老人在某一天清晨出现在河谷地里。他牵着红马出现在河谷地里。那匹马高大雄壮,美丽绝伦,马脖子上套着一只银色项圈,闪闪发亮。奇怪的是马背上有一座山峰似的草垫包微微颤动着。我爷爷在收玉米的时候第一次看见了那匹马,刹那间他心神迷离,他扔下了怀中的一堆老玉米朝他们奔去。"那是马吗?客人?""马。怒山马。"老人倦怠地回答,勒住了马缰。"马背上驮了什么?""没什么,一卷草垫子。"

老人拍了拍马,神色漠然地朝村里房子密集的地方走。我爷爷站在玉米地边望着他们疲惫的身影,他发现马背上的草垫子自始至终在蠕动,里面似乎藏了什么东西。怒山人牵着马涉水过河时,我爷爷看见了锁,锁的脑袋黑黑的,从那卷草垫子里探出来,缩回去了。锁藏在马背上过了枫杨树的河。怒山人为什么要把孩子藏好了赶路是一个谜。我爷爷说怒山人把马和孩子作为财产,他们怕强盗。他们相信山外人抢不走马但会抢走孩子,所有的怒山人离开山地时都把孩子包捆好了藏在马背上。我爷爷说他们毕竟是来自遥远的怒山呀。锁经常骑着那匹红马下山,来到村里房子密集的地方。女人和孩子都从窗口注视神奇的马匹和马背上的孩子。他们发现马和孩子有一些共同之处。他们的脖颈上都套着一只银项圈。锁的一撮乌黑的头发被他爷爷梳理成马鬃的样子,迎风飞拂。锁骑马环顾我们的村庄,精神总是很散淡很忧伤。那匹怒山红马咴咴地嘶鸣不止,它惊醒了所有梦中的乡亲。女人们都喜欢锁,她们一再地在窗边叫喊:"锁,下马来,给你吃玉米饼子。"

锁高傲地摇着头。锁是一个沉默寡言的孩子,他喜欢跟马说话,他不喜欢我们。而枫杨树的女人们仍然在窗边叫喊:

"锁啊,你的鸡儿长大了,你要穿裤子了。"锁的黑脸上掠过一道愤怒的光。他双腿一夹马腹,红马就越过村巷和晒场,走了。锁是一个裸身男孩。锁的爷爷答应给他缝制一条麂皮裤子,但是多少天过去裤子一直没有缝好,锁的爷爷连针线也没有,他怎么给锁缝麂皮裤子呢?听我爷爷追忆他跟怒山人的交往:他背着粮食上山去石头小屋做客。他跟那爷孙俩坐在草垫子上喝家酿米酒。那匹红马就站在他们身边嚼咽干草。我爷爷去山上主要是想多看几眼那匹马,他甚至想骑上那匹马走一走,这是一种稚气的愿望,我爷爷一直羞于启口。

我爷爷对怒山老人说,"你缺什么就对我说,枫杨树这地方什么都有,什么都能给你找到。"

"什么都不缺。"怒山老人突然压低了嗓门,盯着我爷爷的眼睛,"就缺一个女人,把你妹妹嫁给我吧,她很漂亮,我一来就看上她了。""老天,你要我妹妹?"我爷爷先是一惊,然后大笑起来,"可你有七十了吧,我妹妹才十六岁呀!"

"我不知道我多少岁了,我从来不记这个。"怒山老人的神情不快,显然受到了一次伤害。他翻身跳离草垫子,走到一块大石桌前,掀掉上面的坛坛罐罐,他对我爷爷说,"你能把石桌举过头顶吗?"我爷爷估计那石桌起码有二百斤重,他摇了摇头。怒山老人便轻蔑地笑了,他说:"你像树杆子一样年轻,你举不起石桌,我老了,你看着我把石桌举过头顶吧。"紧接着怒山老人脱下皮袄光着膀子双手拎起了石桌,他将石桌举过头顶的同时对我爷爷喊,"把你妹妹嫁给我吧!"我爷爷难忘当时的场面。他不知怎么就蒙住了自己的眼睛。他听见红马在身边含蓄地嘶鸣起来。后来他把一袋子玉米面扔在马蹄下就出了石屋。你要知道他承受了一个男人对另一个男人的最致命打击,羞辱和气恼像两只利爪抓破他的心,埋下一颗仇恨的种子。我爷爷从此意识到枫杨树男人的衰弱委琐,从此他开始苦练一身超人的体魄和武力,后来成为枫杨树有名的地头蛇。我爷爷的妹妹当然就是姑奶奶娴。娴已经仙逝多年。你无法想像娴这个乡村女孩的美貌。她在十六岁时就丰盈饱满如同一朵野石榴花。娴的短促生命里留下一种惊人的浪漫使人回味无穷。一切都跟怒山的男孩锁有关。你听见我爷爷又一次吹响了铜唢呐,声音像是一个女孩做梦时古怪而内涵强烈的叹息。铜唢呐吹奏的就是娴的爱情。你会感到吃惊。娴在出嫁前八天突然爱上了锁。这种爱情很明显带有晦涩难辨的色彩,不宜张扬却又无法回避。娴从前不出家门,但是出嫁前八天她穿着一条红草裙到山上去了。她提着一只竹篮抓着一把挖菜刀走过村庄,有人问她去哪里,她说,"天气多好呀,我去山上挖野菜。"娴走过了浅河川,因为她听见锁在谷地里大声痛哭。锁在河边凝视他的红马大声啼哭。许多人把锁的哭泣声幻听成一只杜鹃鸟在枫杨树乡村上空回荡,那是神鸟带来不祥的消息,春天从而浸透了莫名的悲伤。但是你不知道悲伤的河流怎么流到了这里。你不知道锁为什么总在大声啼哭。娴看见谷地里的阳光是鹅黄色的,锁坐在浅水里像一条发亮的小鱼。而那匹怒山红马站在黄桷树下,它昂起修长的脖子,眼睛发出玛瑙的光泽,静静感受着世界的声音。

"锁,你为什么要哭?"

锁听不见女孩的声音。锁在春天的下午就是个牧马神。牧马神在春天的下午需要哭泣。

"锁,你为什么要哭?"娴把剜菜刀扔到篮里,把篮子扔到水里,她跪到水边也坐在锁的身边,拉住他的手,"告诉姐姐,你为什么要哭?""马要死了,马活不长了。"

"你别哭了。女孩子才喜欢哭。你看马在吃草,马怎么会死呢?""不,马要死了,马一离开怒山就活不成了。"娴突然格格地笑起来,她充满柔情地摸摸锁的光头顶,然后拎着美丽的红草裙朝马跑过去,"马好着呢,你看我来骑马。"娴拉住马缰时打了个趔趄,那匹马咴咴地嘶鸣不已,后蹄像弓一样绷起来又迅速弹发,差点撕碎了娴的红草裙。锁的吼声同时炸响:"别靠近马,你不能骑它!"

娴双手叉腰在近距离内打量着那匹怒山红马。她发现了红马的愤怒,她不理解红马的愤怒。

"我不能骑马?因为我是女的吗?"

"因为马不认识你。马不喜欢陌生女人。""锁,你也是一匹马,你也不喜欢陌生女人。""我爷爷说人都是马变的,人都是马的后代,但是人的良心都坏了,他们现在不喜欢马了。"

"锁,你是一匹小马驹,多可爱。你看我是一匹马吗?""你是一匹母马,不,你是一个女人。我爷爷喜欢你,他要你嫁给他。""你爷爷?他快一百岁了吧?是男人都想要我。我不嫁你爷爷,再过八天我要嫁给平原上的一个货郎,他送给我八匹小花布。再过八天我就要嫁人了。你懂不懂嫁人是怎么回事?""你不嫁给我爷爷他会杀了你。"

"我不怕你爷爷。男人都是发臭的,男人都很脏。锁,只有你干净得像水一样,你知不知道女人都喜欢你,都想搂着你睡觉呀?"一切都跟春天的下午有关。娴被野地里拂荡的湿润芬芳的风置于绝境,成为一只晕眩的蛱蝶。她在鹅黄色的阳光下发颤,凝视怒山男孩锁的光裸的身子,目光渐近痴迷。你要知道是野地里拂荡的湿润芬芳的风牵动了娴的手,那只手上青春荡漾,抓住锁佩戴的银项圈,像蛇一样在锁赤裸的身子上自由游动。锁沉默不语。你已经知道锁是一个牧马神,牧马神静静地望着娴的手,瞳仁里映出的是红马的影子。你已经知道就是野地里拂荡的湿润芬芳的风牵动了娴的手,娴的一只手充满渴望朝天空摊开,另一只手解开了她的红草裙。娴轻轻地说,"锁呀,姐姐也是一匹马,你骑上来吧。"那个牧马神,那个怒山的男孩骑在我姑奶奶娴的身上,你要相信他是一个纯洁的骑手。你要相信他喜欢所有的马。我爷爷的故事到这里总是停顿。无论如何这是一段隐秘的家史。让我们在祭奠红马时也给娴的亡灵点上一棵香茅草。娴是一个极其浪漫而又不幸的女人。十个月后她死于难产。她的婴孩生下来从黎明哭到深夜,嘹亮的哭声给母亲送葬。她的婴孩形状像一匹小马驹,让平原上的人们惊诧万分。

告诉你娴出嫁的时候真的抱着八匹五颜六色的小花布。她的披散的长发涂上花粉油挽成妇人的头髻,斜插了一朵紫红色的野芍药花。她的面容美丽绝伦,永远新鲜。娴坐在一顶花轿上离开枫杨树,路过河边谷地。她看见怒山男孩锁跟以往一样,坐在水边对着那匹红马哭泣。娴这时候才懂得了锁哭泣的意义。她从花轿上站起来,朝锁勾起手指做了个神秘的手势:"锁,你长大了,你该穿裤子啦。"

"红马要走了。"而锁在河边哭泣着回答。锁垂着头,没有向远嫁的娴多看一眼。送嫁的人们都听见了锁的凄凉奇怪的回答。后来他们回忆起来,是锁第一个向娴透露了红马远去的消息。那天人们在枫杨树的山梁上发现一匹奇怪的马在顺风奔驰。那马活似一个人的形体,它凄凉地呼号着顺风奔驰,四肢拍击岩石的厚土,杂沓有声。人们都说又从哪里来了这匹奇怪的马?后来有人从山上奔下来喊叫:那不是马,那是怒山老人。事情传开后却无人相信,乡亲们想也许那天太阳太辣,他们看花了眼。而我爷爷对此沉默不语。他相信那匹怪马就是怒山老人。第二天他看见怒山老人紫红色的脸膛迅速归于苍老。仇恨是一棵会开花会结果的树。仇恨的树在我爷爷和怒山老人之间披挂了暗褐色叶子,繁衍了这个故事的枝节。要说一下怒山老人的磨房。磨房里的碌碡、磨子从前都是我爷爷送给怒山祖孙俩的。我爷爷坦白地说,他给他们送东西是有所图谋的。他自从见到那匹红马就神魂颠倒,他天生是一个占有欲极强的男人。但是红马不喜欢他,红马总是拒绝他的亲昵。于是我爷爷又仇视红马。他建议磨房用马来拉磨,怒山老人坚决地摇着头,他说,"怒山马不是一般的牲口。它不能拉磨,如果马拉磨要人干嘛呢?我不是能拉磨吗?"你不是从怒山里来你就是无法理解那匹马的尊严。那匹红马在我的枫杨树老家自由游荡,它就在你的窗外视线里自由游荡,你每天可以看见它,却无法介入红马的神秘生活,红马只属于它的主人。后来我爷爷到山上的磨房去就绕着那匹马走。他对马的渴念有如一口黑井莫测高深。有一天我爷爷对怒山老人说,"新谷子打下来了,把碌碡和磨子还给我吧。我也要磨面了。"怒山老人说,"兄弟你好糊涂,你不是说送给我了吗?"我爷爷笑起来,"你才叫糊涂,我从来不白送人东西。你要明白磨房是我的,就像马是你的一样。""我不能还你磨房,没有磨房我怎么养活锁和马呢?"我爷爷沉吟了半晌说,"那我们做个买卖吧,磨房暂时归你,但是我地里庄稼打下来,你都要给我磨成面。"你可以从这宗买卖中发现我爷爷又长又松的圈套,它是用我老家男人常有的狡狯和占有心理编织的,如今毫不费力地套住了那个来自怒山的老人。

锁在黎明的幽冥天色中醒来给马喂草料。他抚摸着马的脊背,只有在这种触摸下锁才能感觉到马与他同在。山上的石屋弥漫着干草和粮食的清香,锁推开木板门,迎面涌来的是枫杨树的风和白雾。锁的移居外乡的生活天天如此,而变化都是无声无息发生的。这个故事必须讲到怒山老人真正的苍老岁月。怒山老人是在红马消失的前夕才真正苍老的。

就这样锁听见了他爷爷的咳嗽声从草铺上传来。锁长这么大头一次听见他爷爷的咳嗽声。在怒山里,除非濒临死亡的人才会这样剧烈地咳嗽。锁惊恐地望着他爷爷。怒山老人躺在草铺上,仿佛一棵被狂风刮断的老树。可是那阵风为什么一点也看不见呢?"锁,你过来,你看我的腿是不是让鬼魂砍断了,我的喉咙是不是让鬼魂扼住了?我怎么爬不起来呢?"锁爬到他爷爷身边,他闻见爷爷呼出的气息浑浊带着枯草的气味,爷爷以往在黎明时分威猛勃起的生殖器突然萎缩得可怜。锁猛地抱起爷爷沉重的头颅,于是你听见了锁再一次的哭泣。当某种幻想丧失时,你将准时听见锁的哭声。"你没看见鬼魂,爷爷,我看见你老了。""不。我只是夜里被鬼魂砍了一刀。我看见那个鬼魂从山下来,来偷我们的马。我只是被鬼魂砍了一刀。""爷爷,我知道所有的人都想来偷我们的红马。""锁,你要明白世上的牲灵唯有马是偷不去的。马的心跟人一模一样。马的眼睛能穿透黑夜寻访它的亲人。"你预料的红马拉磨的早晨就在这天来临,锁那天没去河边放马。怒山红马被挂上笼头站在山上石屋里。马的眼神是凄凉的洞察苦难的。怒山老人对锁说,"我们的马要拉磨了。你找一块黑布把它眼睛罩住吧。别让它看见石磨。别让它看见自己的苦难。"你如果在那天去了山上的石屋,会看见怒山红马是怎么开始拉磨的。必须用一块黑布遮住马的眼睛,马才开始一圈一圈地跑一圈一圈地拉磨。你如果在那天去了山上的石屋,会看见怒山的祖孙俩一个躺着,一个跪着,默默地凝视着红马拉磨。他们热泪滂沱。"锁,你要是会跟马说话,你告诉它等我病好了,它就不再受苦了。""马在哭,爷爷你听见了吗?"

"你告诉它我们受这些苦全因为我们离开了怒山,我们来到了别人的土地上就变得衰弱无力。"

"马真的在哭,爷爷你听见马在哭吗?"

你们预料的红马拉磨的早晨已经来临。外面的白雾消失,阳光渐渐明亮,我爷爷正扛着一包谷粒从山下走来。在所有故事中老人终将老去,孩子却是你心灵中的神明。怒山老人是老了,实际上他已经不可能从草铺上爬起来摘掉马的笼头。红马拉磨的沉重蹄声因此日复一日地变得古老而熟悉。你不要忘了锁是传说中红马的小情人。在红马拉磨的漫长岁月里,他守望着他的马。你有一天听懂了锁的哭声,你就知道红马这时候不在山上的磨房里,红马正在奔驰远去,它离我们清晰的视线已经很远了。

我爷爷说他的罪孽是一朵伞状毒菌,就是在这一年开放的。你知道我爷爷在这一年苦练了男人的臂力和体魄。他从怒山老人那儿得到这种感召,最终回报给他。我爷爷在某天黑夜纠集四名枫杨树汉子摸向山上的磨房。你知道我爷爷是去抢马的。那个多雾的黑夜在人的心灵中是不真实的,但也可能是发生了的。抢马的人听见那匹马的咴咴嘶鸣震荡不安。抢马的人带了一捆粗麻绳。他们走进石屋的时候也就是你做恶梦之时。怒山老人躺在黑暗中凝视着门口一排黑影,一动不动地说:"我知道你们会来。你们迟早会来,可惜我病倒了。"我爷爷撕掉蒙面布上去捆绑了老人。他说他完全凭借两条铜鼓般的手臂捆绑了老人。一切都是蓄谋已久的,我爷爷抢马时忘却了人类的禁忌。

"你们来得可巧。锁到外面去了。锁要是在你们就没法抢走马了。"我爷爷朝怒山红马走过去。马又一次嘶鸣起来,声音充满了强劲的骚动。红马遍体泛光,在黑暗中犹如金山崩塌。"你们当心马眼上的罩子,当心别让马看见你们的脸。"我爷爷终于抓住了马脖子上的银项圈。他的手颤抖着摩挲着,马鬃猛地撩到脸上。我爷爷的脸滚烫滚烫。"你们牵着马走出屋子,马就会飞奔起来。你们当心。"我爷爷的真正罪孽在于他拉下了红马眼睛上的罩子,他回忆起那一瞬间总是悔恨交加。眼罩一俟落地,红马前蹄高高扬起,身体犹如箭矢射出石屋。抢马的人看见的是一团红色闪电,朝夜色山谷急驰而去。记得怒山红马在远去的时候频频回首遥望,你可以想像它在呼唤怒山的男孩锁。你听见我爷爷的铜唢呐再次吹响,摹拟锁的哭声,你要把锁想像成一个满身披挂野草藤的裸身男孩,他站在河川里撒尿,抬起头猛然发现红马正在远去,一匹美丽异常的红马鬃毛飘扬、四蹄凌空,正在远去。锁将手指含在嘴里开始啼哭。锁的哭声对于我们来说持续了一百年。你在四面八方听见他的哭声,却再也看不到他。红马的小情人随着红马一起远去。复归水恒的马,复归永恒的人,他们将一去不回。