没有卓教授的口令，我们剧烈舞蹈不能停休，整整一个钟头，卓教授惊醒一般，开口喊停，我们像水蛭贴满一地，龙仔也趴地板上，和我们一样气喘吁吁。

细雨纷飞的中午，我们从百叶帘望进办公室，卓教授正凭窗喝咖啡，根本没有景观可言的一扇窗前，她的动作停驻在半空中已经良久，大家面面相觑，许秘书也在我们之中，捧着卓教授的午餐，但她一直等在门口。

刷一声，卓教授扯开了百叶帘，她挥手示意许秘书入内，我们都见到她的双眼中绽放着异常的光亮。

许秘书告诉我们，卓教授打了一通电话，她的“史上最得意的弟子”，一个叫二哥的职业舞者，将要很够义气地从纽约赶回来。

团员中有几人哗一声欢呼出来，荣恩慢了半拍，她先是发怔，席地颓坐了下去，不久又笑了。

他们都说，二哥现在在百老汇跳舞，很有名气，墙上那幅小海报中的九十八圈，就是二哥的杰作，两年多了，大家叫它“二哥障碍”。

并没有人知道龙仔早已打破这障碍，我细数了卓教授最出名的几个门生，想不出二哥究竟何人。“你见到就知道了呀。”荣恩禁不住兴高采烈地这么说，我感觉她说这话时，很流露出一股狡猾的神色。

荣恩的忧伤至此打住，泉涌般的欢乐满溢而成忙碌，她终日说话不休，她重新布置了我们的套房，她甜蜜蜜地煮食点心分送团员，她新烫了一头素直的长发，意外的是，她还自动坐在书桌前，阅读我送她的《麦田里的守望者》，一边读，一边清脆地笑个不停。

振奋的情绪只维持了短暂的时光，当我们警觉到卓教授已经第二天未进教室时，更大的惊吓出现在眼前，这天的报纸文艺版上，以最醒目的篇幅报导了卓教授病危的消息，报纸在我们之间来回传递，墨黑字体这样写着：天堂之路命运未卜，卓教授强撑病体刻画完美的休止符……她人还健在，报纸竟已列出了卓教授的创作年谱，衬着一张她当年的舞蹈剧照，我们的心情非常复杂，都想着，这一次卓教授是不是就此撒手？

连许秘书也请了假，我们傍晚便自动下课，无人逗留教室，像是要逃开什么沉重的压迫一样。换回便服后，我招呼出租车，原本准备直赴卓教授公馆，一见路旁的花店，我下了车，给卓教授买一束新鲜的风信子。

卓教授总是喜欢香气浓郁的鲜花。

一路上忍受着强烈的芬芳，抵达卓教授在阳明山上的宅院，我看见许秘书就站在大门前送客，一整群官员模样的绅士分上了几辆黑色轿车，列队而去，许秘书见到了我。

许秘书挽着我进门，对于这天络绎不绝的访客，她显然语多抱怨。

“要来也该等教授精神好点再说啊，”她说，“像林教授今天就跑了两趟，教授下不了床，还得招呼他们谈话，这不是折腾她吗？”

这一来我尴尬极了，许秘书发现了她的失言，连忙说：“不是说你，你来很好，教授常常念着你。”

“念我还是我们？”

“你们，尤其是你。”

进了卓教授布置优雅的客厅，许秘书展现一派管家的姿态，她给我安排茶水，指示另一个佣人准备点心，她上楼通报卓教授我的来访。

推开卓教授的房门，并未如想象那种临终病房的气氛，卓教授倚坐在床上，白枕白褥白窗帘，这个大卧房里入眼净是白色，摆满了桌面的新到的盆花，更加显眼，并没有看见任何医疗器材，连卓教授最近片刻不离身的点滴瓶也不见踪影，卓教授正偏头瞧着我，我这才见到她衣襟前，点点可疑的细小血迹。

那束浅白色风信子令她开心了，卓教授推开被子就要下床。

“教授您别忙，我来就好。”我赶紧说，并且四顾寻找花瓶。

“死不了……阿芳我……我还……死不了……”

她果真下了床，从她的梳妆台上取来一只砂陶细瓶，抽走其中半枯的鸢尾花，非常珍重地将风信子插入。梳妆台上有一幅相框，其中并不是卓教授，是一对陌生的双人舞影。

现在卓教授又坐回床头，正点燃了一根烟。我没办法了解眼前这个病骨支离的女人：标准的活得不耐烦，可也不想进入天堂。我猜想她怕死更怕老，结果拖成了左右为难的局面。

抽了烟之后，她的气息却活络了起来，说话也顺畅了，她仔细询问这两天的排练状况，我一一答复，卓教授低头思量，最后她问：“龙仔呢？还乖吗他？”

“很乖，天天来。”

“嗯……”卓教授有些失神的模样，她说：“你们都乖，我明天就回教室，下礼拜就给你们定装。”见她连站都站不稳的病体，我不知道该如何回答她。

“阿芳，”她皱起双眉，问我，“不给龙仔上台，到现在你还不能释怀吧？给我老实说。”

“我是不能明白，龙仔跳得美也动人，他比我们有上台的资格。”

卓教授一听摇头。“眼光太浅了，龙仔还可以跳得更好，好得超过你的想象，但是要等到他不想做艺术家的那一天，才能跳得最好。”

“我听不懂，教授。”

“还要我讲得更浅显吗？不为了上台，不为了做艺术家，只为美而跳，只希望有一天，能够教会他这件事，我曾经也想这么做，只是没办法，天赋还是差了他一点啊……”

我还是不明白。“不为了上台，再美有什么作用？”

“你会有明白的一天，只要一次，就那么一次，在舞蹈中进入了天启，接近那一只上帝之手，你就会知道，舞台，观众，都比不上，都比不上。”