红头文件
表一:
名称 数量(公斤) 名称 数量(公斤) 名称 数量(公斤)
豆角 21.7 冬瓜 86.8 空心菜 21.8
四季豆 4.2 南瓜 43.2 苋菜 12.0
辣椒 38.1 黄瓜 16.2 茄子 7.9
苦瓜 7.2 丝瓜 26.3 西红柿 5.6
玉米 18.8 金瓜 3.4 荞头 3.0
萝卜菜 9.5 小白菜 3.7 小南瓜 3.6
以上是2004年度春夏两季我家农产品收成总表,其中没有包括喂鸡的劣质瓜菜,没有包括葱、韭菜、苦菜、白菜、萝卜、白瓜、芋头、姜、凉薯、葵瓜子等小批量收成。
表二:
名称 数量(公斤) 名称 数量(公斤) 名称 数量(公斤)
豆角 28.4 冬瓜 21.0 茄子 17.3
四季豆 4.2 南瓜 21.3 西红柿 5.1
辣椒 31.0 黄瓜 27.4 白瓜 7.2
苦瓜 5.0 丝瓜 40.3 小南瓜 3.6
空心菜 6.4 包菜 5.8 小白菜 14.1
苋菜 12.2 玉米 4.8 桔子 20.0
以上是2005年度春夏两季我家农产品收成总表,其中也没有包括喂鸡的劣质瓜菜,没有包括葱、韭菜、苦菜、芋头、萝卜、芋头、姜、凉薯等小批量收成。
这些自产瓜菜微不足道,因为从不进入市场流通,更不可能纳入国内生产总值(GDP)——这多少是个GDP的漏洞。我把这些报表通过英特网发给了国内和国外的所有亲人,算是一份来自八溪峒的红头文件:向他们备案,请他们参阅,包括提醒他们对全球GDP数据实行必要修正。
吃不完的菜,通常只能做成腌菜或者干菜。进省城的时候,我与妻子带上干萝卜、干豆角、干茄片之类,一一分送朋友。为了便于携带,也为了夸张它们的品质和价值,我们事先把它们小袋包装,贴上电脑打印出来的商标和条形码,使之有模有样气度非凡,足以到超市去以假乱真。这些产品当然颇受欢迎。不过,当年的插友们眼下大多活得很文明了,尤其是养老金有保证的退休女士们,见面一开口就是钢琴、京剧、合唱团、国标舞、陶艺收藏、MP3以及DV短片制作等等,统统是上层建筑和精神领域的雅事。相形之下,我们风尘仆仆从乡下赶来,出手只有黑不溜秋的一包包干菜。两个菜贩子分明庸俗不堪。
我们也不知道一些著名消费场所的所在,成了城里的半盲人和半聋子。一位朋友曾打电话邀我到某餐馆吃饭,说那个餐馆最近火得很,厨艺更加精湛,推出了好几种新菜。他以为我熟悉那个地方,就像北京人熟悉王府井。但我开着汽车找遍了七街八巷,好几次下车询问街名,还是没找到餐馆,最后我一不小心滑入高速公路,没法退出来,一直傻傻地开到飞机场,像急匆匆地去赶飞机。
我在飞机场打电话时大发混胀脾气:“我到广州去吃算了!你下次请客,最好订一个上海的餐馆!”