我到医院去看旷国兴，他躺在病床上，一只打着白绷带的脚被吊起来，像是定格成一个滑稽的踢球画面。手里正举了本《雕刻时光》。病房里，散发一股怪怪的药味同花香。

"没事没事，"见我来，他把书摊在胸口上，又伸个懒腰，"还要你来看。"

我坐到他跟前，说，老旷你这个人嗳，就是喜欢玩命！他孩子般地嘻嘻一笑，道，吃水果，自己拿，招呼不了你来。

老旷这个人，平时里见到他，总是一副顽皮模样。快五十的人了，仍是孩子气十足。但只要他拿起相机，就换了个人似的，一脸皆是抒情又严肃。而且，眼瞳里总是闪着发现的精光。"嘿，莫动！就这样，莫动！"有回他在我办公室聊天，忽然里就对我这样喊，然后举起尼康FM2啪啪拍个不停。完了，长嘘一口气道，"好得很呐你刚才抽烟的样子！"

他便如此这般，随时随地，把别人"好得很呐"的嘴脸拍下来。他这回到张谷英村去拍照，站在一架石桥上，边拍边退，结果人一歪，倒在深坎下，把右腿折断了。

"了不得嗳，这样的古建筑。"他把冲洗出来的张谷英的照片拿给我看，"老屋，还有天井，坐在屋檐下的老人和脑壳上头的那串红辣椒。这里这里，还有这里。"

是，拍得好，拍得美轮美奂。而且，寻常。他是从无比寻常里发现了非常的美，发现了人生刹那的诗意，而这一切又皆符合他的性情。他就是这么一个人，时时品尝生活中鳞鳞爪爪的颜色、线条、光影以及氤氲的情绪。

从前老旷是个诗人，上世纪80年代，他的乡村诗得过台湾的"蓝星"诗奖。写得真是好，泥土、草根，充满了田畈上的细节，而且散发着油菜花的香味同喜鹊的叫声。他得了四千美金的奖金，拿回来便换乡间谷酒呷了个精光。那时他在湘东南的一个小县城文化馆，人亦年轻，常有爱诗的女青年跟在他屁股后头跑。摄影亦是那时候开始上瘾的。他给自己拍的每一张照片皆配上诗。有的就是两三行，但诗意盎然，余音绕梁。只不过他从未出过大名。依他的诗才，他应是中国乡土诗派最顶尖的角色。而他却发表得甚少。诗歌不景气了，没有园地来把他栽成一棵大树了。真是时不利兮骓不逝。好在他从来心态平和，脸上浮着孩子气的笑意，只要有酒同女孩子，他的笑意就永不凋谢。

有回我突然接到一个电话，是长途，有个女的用很难听得清的外地口音问我，嗳，旷国兴到了你们长沙吧？我颇意外，旷国兴到长沙，是经常来看我。我带他到长沙有麻石路面的小巷里拍照，又藉着几片臭豆腐干呷酒，讨论诗歌同女人。但是，最近老旷没来长沙呵。我问你是哪个？她那边道，我是她爱人咧！算我不太蠢，我想一个女人这么老远打电话找她男人，个中必有什么蹊跷。我只有含糊其辞，说旷国兴唔唔唔，是呵是呵，这个鬼崽子，长沙这几天天气好热咧。她那边道，哦，他在你那里，我就放心了。放下电话后，我连忙四处找他的人。他平时到长沙，除了找我，还找他一个当画家的老乡。找到老乡一问，他果是到了长沙，住在什么招待所里。我问他老乡，他老婆怎么打电话找我？老乡一笑，道，还不是拿你打掩护？他好像是带了个妹子来了。我跑到招待所，找到了旷国兴，他正醉倒在床上，旁边果然有个十八九岁的小妹子，帮他扫地上的呕吐物。后来他醒了，一脸惭愧，说给你添麻烦了。"我是说到你这里来了。我老婆晓得你。我原准备给你打个招呼，又想蛮多余，没想到她还真是问到了你的电话呵这个该死的婆娘。晚上，我们呷酒好啵？"又拍拍那小妹子的后脑壳，道，几多有味呵这小妹妹，我到乡间拍剪纸艺人，认得了她，她没到过长沙，我就带她来，顺便也跟她拍点照。小村姑跟现代都市有那么大的反差，拍出来会蛮有味的。那小妹子嗔怪地问：你说我是么子呵？"小村姑咧我说。"他道，柔情万种地望着她笑，一脸醉红。

后来我就叫旷国兴做老旷了。老旷现在很少呷酒了，身边亦很少出现女孩子了。他一门心思就是搞摄影。有好几回我跟着他到乡间去拍照。我被他那认真固执而又玩命的劲头所感动。他把棒球帽舌甩到脑壳后头，端着相机拍那些老牛，拍缺了牙齿的孩子，拍山垭间鸟蛋样的夕阳，拍赤脚的农人，他好像要从这些物事人事里拍出一种叫做"灵魂"的东西来。

就像当初他很少发表诗歌一样，他亦是很少发表他的摄影作品。他把所有的钱皆用在购买镜头、胶片同没完没了的洗印上。穿件好像永远没洗过的牛仔服，抽最便宜的烟，吃面和粉，然后突然冲到你跟前，"莫动，莫动！"举起他另一只观察世界的光学眼睛。

然后，"好得很呐刚才你那个样子！"

然后，孩子气地笑，牙齿有一点黄。