我说爸爸已经死了，妈妈和牛红梅还不知道，我们得想办法通知她们。牛青松说怎么通知他们？反正人已经死了，她们晚知道一两个小时，希望就多延长一两个小时。闭上眼睛，我都能想象出妈妈和牛红梅焦急的模样。让她们焦急去吧。我说你真卑鄙。他说卑鄙是卑鄙者的证件，高尚是高尚者的招牌。我说你说什么我不懂，我只懂得应该尽快把爸爸的消息告诉妈妈。他说要告诉你自己去告诉，我不知道她们在哪里。

我像热锅上的蚂蚁，在客厅里坐立不安，我一次又一次地跑出家门，朝静悄悄的巷口张望。我对着巷口喊，妈妈——你在哪里？我对着大海喊，妈妈——你在哪里？我对着森林喊，妈妈——你在哪里？你在哪里啊你在哪里？我在心里这么默默地喊着，突然想这喊声很像诗，这喊声一定能写一首诗，如果我是诗人的话。

深夜11点27分，母亲迎着我期待的目光走回家门。母亲蓬头垢面一只裤脚高一只裤脚低地站在我们面前，好像是刚刚经受了沉重的打击，仿佛被人强奸或者遭人打劫。大姑牛慧站在母亲的身后，她淡红色的连衣裙一尘不染。她用未婚女青年特有的喜悦的目光，望着我们，似乎是希望我们给她一个较为完满的答案。但是我们并不幼稚，我们争先恐后地对牛慧说，爸爸死了，他留下一张遗嘱，被派出所的拿走了，他们还拿走了爸爸的三本日记。

母亲的目光突然一直，好像一截木棍打到我的脸上，但仅仅一秒钟，她的目光便松软下来，像一滩水散开。母亲先是弯下腰，弯到一定的程度后，想重新站起来，但她怎么也站不起来了，双手紧紧捂住腹部，然后像一只垂死的虾米倒在地上。一声锐利的尖叫从她的嘴里吐出来，那声音锐利了好久，才变成淅淅沥沥的哭声。大姑牛慧的眼里，象征性地掉了几颗眼泪。大姑的眼泪，就像鳄鱼的眼泪。

最后一个回家的是牛红梅。她回来时已是凌晨3点了，我们全都躺在床上，似睡非睡。她拉亮电灯，把水龙头开得哗啦哗啦的，她的凉鞋响亮地落在地板上，一张板凳从她脚边飞起来，然后痛苦地栽到门角。她默默无语地做着这一切，没有人跟她说话，她也没有带回来什么，甚至连父亲永别的消息，我们也没有告诉她。晚安，牛红梅，我在心底里默默地为她祝福。

第二天早晨，我蹲在母亲的身边，同她一起洗脸。昨天发生的事，好像大风已吹过头顶，现在母亲的脸显得风平浪静。母亲在脸盆里浸湿毛巾，然后用毛巾抹我的脸。我的鼻子、眼睛被她那藏在毛巾后面的手捏得生痛。我余痛未消，母亲已把毛巾移到她的脸上。当毛巾从她的脸上滑落到盆里的时候，她的泪水便像雨点儿一样跌落下来。在我的印象中，那简直是一场倾盆大雨。雨水注满脸盆，溢出盆沿流向地板。我清楚地记得那是一只搪瓷剥落的脸盆，盆底印着毛主席的头像。

洗完脸，母亲把我们叫到她面前。我们的队伍里少了牛红梅。牛青松说她早早地便出门了，说是去找工作。母亲说，你爸爸对你们好不好？我们说好。母亲说你爸爸死得可怜不可怜？我们说可怜。母亲说那你们为什么不哭？你们好像一点都不悲伤。母亲这么一说，我的鼻子就一阵酸，泪水从眼眶里一点一滴地渗出来，眼前一片迷蒙，客厅和屋外细雨纷飞。

母亲去了一趟派出所，把父亲的三本日记和遗书取了回来。她在上班之余，开始认真研读父亲的日记。许多个傍晚，我泪眼朦胧地看见母亲坐在沙发上，手捧父亲的日记自言自语。她说如果不看这些日记，我还不知道你们的爸爸有这么善良。如果你们抽空看看，就知道爸爸多么爱你们。母亲把我拉到她身边，说翠柏，你看一看这段，说你的。我抬手抹了一把眼睛，说我看不见。母亲说为什么看不见？我说泪水一刻也没有停过，它总是流。母亲说在你刚满一岁的时候，我又怀上了一个弟弟或妹妹，我叫你爸爸跟我去医院做手术。他死活都不愿去，说怀上了就把他（她）生下来。我说不能再生小孩了，我们养不活他（她）。你爸爸说要去你自己去，妇产科里有好多医生是我的学生，我总不能在学生面前炫耀自己的播种能力。我说我们可以换一个医院。你爸爸说换医院也不去，他要在家带你。他说又不是什么光彩的事业，何必夫妻双双进医院。

那天早晨，我自己去了医院，你爸爸请假在家带你。也许是他的心情烦躁，也许是你要妈妈的哭声惹火了他。他一气之下在你稚嫩的脸上扇了几巴掌。你的哭声愈来愈大，最后你把吃下肚里的三个小笼包全部吐了出来。看着你双目圆瞪，口吐白沫，你爸爸的恻隐之心油然而生，他在日记里写道：我为什么在欢乐的时刻，忘记了隐患。我是个不懂得爱妻子疼孩子的畜生。我是流氓我是地痞，应该千刀万剐，天该诛我，地应灭我……母亲读到这里，又伤心地哭起来。看着母亲难受的模样，我真恨不得替她难受。

好久没有看见母亲的笑脸，听到母亲的笑声了，我们决定要让母亲笑起来，哪怕是象征性地笑一笑。牛青松用毛笔在他的嘴角画了几撒胡须，满以为母亲会情不自禁地笑起来。但是他想错了，母亲看见他的胡须非但没笑，反而想哭。母亲痛斥他不好好学习，不但糟踏了自己的脸蛋，还浪费了墨水。我对愤怒的母亲说，妈妈，我为你表演一个魔术。母亲说什么魔术？我钻进卧室，找出一顶帽子戴在头上，把左手捏成拳头，用拳头堵住嘴巴。我说只要对着拳头吹气，我头上的帽子便自动膨胀并且慢慢升高。母亲用怀疑的目光打量我。我憋足劲朝我的拳头吹了一口气，腮帮子鼓凸起来，头上的帽子也慢慢膨胀，慢慢地往上升。母亲说把你的右手放到前面来。我说我喜欢把右手背在身后。母亲说这种把戏骗不了我，你的右手里捏着一根棍子，吹气的时候，你就用棍子顶你的帽子。母亲识破我的秘密，我把右手和棍子伸到她面前。母亲没有笑。我说坦白从宽，抗拒从严。母亲仍然没有笑。