我跟随刘小奇在翠亨转了两天，没有牛青松的任何消息，我想翠亨之行该结束了。当我们收拾行李，准备离开405房时，刘小奇在翠亨结交的朋友姜八闯了进来，他告诉我们，牛青松曾有一段时间住在群乐旅店，那是一个极不起眼的旅店。

姜八带着我们转了几个小巷，我们看见一块破烂的招牌，上面竖写着“群乐旅社”四个大字。在招牌下坐着一位肥胖的中年妇女，她正在一只大塑料盆里洗窗帘，周围全是污水和肥皂泡。她看见我们时，脸上的五官堆叠到了一起，说住店啦？姜八说不住。她说不住店来这里干什么？姜八说找一个人。她说找什么人？刘小奇把我推到妇女的面前，说找这么样一个人。妇女的双眼定在我脸上，眼睛愈睁愈大，好像我是一块磁铁。忽然，她把双手抽出水盆，不停地甩动，想把手上的肥皂泡甩干净，但她还没有甩干净肥皂泡，便用健康强壮的双手抓住我的右手臂，我感到她锋利的指甲已陷进我的肉里。她说你终于回来了。

姜八问妇女到底是怎么回事？妇女说我在她旅店住了差不多一半年时间，没有交一分钱住宿费便逃跑了。妇女说我是骗子，是流氓是阶级敌人。姜八说你有没有搞错？他是第一次来翠亨，你再好好看一看。妇女犹豫了一下，松开她的双手。姜八示意我们快跑。我和刘小奇像是被人拍打的苍蝇，撒开腿，皮凉鞋从那些污水上跳跃而过，把踢踏踢踏的追赶声甩在身后。我们像超音速飞机跑回宾馆，每人跑掉了一只皮凉鞋。

等了好久，姜八才回到我们身边。他告诉我们牛青松曾在群乐旅店住了一半年时间，因为交不起住宿费，所以悄悄溜走了。老板娘也不知道他去了哪里，刚才还误把我当成了牛青松。我们把详细地址留给姜八，委托他打听牛青松的去向，只要一有牛青松的消息，就请他告诉我们。姜八拿着我们留给他的纸片，对着我们挥了挥手，我们便告别了翠亨。

其实，在我离开南宁去翠亨的第二天，牛红梅便收到了一封来自东兴的信，发信人牛青松。他在信上简单地汇报了他一年来的行踪，以及他去银行领走父亲留下的三千元钱的经过。就在我和刘小奇苦苦寻找牛青松的时刻，牛青松已经狗急跳墙，向牛红梅揭开了谜底。

牛红梅每天怀揣着那封信，期盼我从翠亨归来。她站在阳台遥望长青巷口，企图从平凡的人群中，突然看见我卓绝的头发。但是她看也白看，颈脖拉长了，我还没有回来。于是她每天在阳台上垫一块砖头，站得高看得远，目光越过楼群。我走进长青巷的那个上午，看见她站在四块红色的砖头上，大声呼喊我的名字，手里扬着几张信笺，想从阳台上跳下来。我推门而入，和她撞个正着，额头碰撞额头。我发觉她的骨头坚硬得可以，似乎不把我的额头撞出一个疙瘩誓不罢休。

不等我放下行李，牛红梅便把我推了出来，先在我口袋里塞了二百元钱，然后又塞给我一个塑料袋，说没有时间了，你快点走吧。她推着我往车站走。在往车站的路上，她复述了一遍牛青松的来信，然后指着信笺的最后一行让我看：

8月26日下午6时，务必赶到东兴中越大桥桥头。

8月26日，也就是今天，如果你还不回来，我就得亲自跑一趟了，牛红梅说，边境证我已为你办好，塑料袋里是牛青松最爱吃的粽子，我亲手包的。如果你见到他，一定叫他回来。牛红梅不停地说，双手推着我的后背和臀部，把我硬推上拥挤的发往东兴的客车。

我是从客车的窗口跳下来的。客车到达东兴时已是下午6时30分，比牛青松约定的时间晚了半个小时。坐着三轮车赶到中越大桥桥头时，我没有看见牛青松的踪影。我提着塑料袋站在桥头等他，相信他会到来。

这时，我把目光投向那座经历过战争的桥，桥被拦腰炸断，两边的桥墩还保存着，许多钢筋裸露出来，像被炸断的血管。我的这种感觉在十年之后找到对应。十年之后我26岁，认识了一位钦州地区的诗人严之强，他在一首诗里写了这座桥，写那些裸露的钢筋是被炸断的血管。后来，中越关系恢复正常，这座有名的大桥再度修复，严之强写道：修桥，就像是对接那些血管。但是十年前，我孤零零地站在桥墩旁，傻乎乎地等待牛青松。

在我等待的过程中，有几丝夏天的风掠过发梢，桥下三四十米宽的河惊涛拍岸，对面是连绵的小山堆，上面布满碉堡。我向一个路人打听这条河流的名字，他告诉我叫北仑河。我足足等了一个小时，仍然没见牛青松，他失约了。正这么想着，一具膨胀的尸体从北仑河上游漂下来，一直漂到桥墩边。死者拖着长长的头发，像是一个女人，但我仔细看了一下，死者的嘴角和下巴挂着浓密的胡须，绝对不是女的。尸体在桥墩边逆时针转了一圈，向着下游漂去，他的五官和下巴、胡须消失了，尸体更像尸体。

我的脊背一凉，对着漂出去十几米的尸体叫了一声哥。尸体停了下来，并且慢慢地靠向河岸。我看见放大了的牛青松，他的身上布满伤疤。我说哥哥呀，你怎么变成了这副模样？说完，我一下子瘫坐在河边，对着哥哥的尸体痛哭，尖锐的哭声穿透异乡的天空，像一阵雨落在北仑河两岸。我忽然觉得我像一只遗落在荒原的羊羔，很孤单，好像地球上所有的人都死了，只剩下我凄凉地坐在河边……哥哥的尸体紧贴着河岸一动不动，河水从他的下面走过，波浪鼓荡着他。他做着要站起来的模样，但他怎么也站不起来。我把姐姐亲手包的粽子丢下北仑河，三个粽子激起三朵浪花，我感到粽子像刚从滚水里捞起来那么烫手。一切都充满着暗示，姐姐发烫的粽子，还有哥哥在桥墩边逆时针旋转的一圈。哥哥是不是要告诉我，他迟到了一个小时？