二
迎春床边的小闹钟，秒针滴嗒滴嗒地走着。它和时针交叉起来，像把剪刀，剪碎着时间，于是便出现了日日夜夜，春夏秋冬。人们始终在零点至12点——12点至零点之间的圆周上蜗行，直到停止呼吸，也没爬出它的圆周。
我是早已停止了呼吸的亡者，也许正因为我是死人，才能把活人在360度圆周上跑来跑去的蠢态，看个一清二楚。就像那沿着圆周不停运动的秒针，它自以为走了很远很远的路，但它一旦有了思维，就会发现那是一个古老磨房的磨道。如果把它拟作为人，颇像苦苦在“路漫漫兮”中行吟的诗祖屈原，他在天上对圆弧“求其索” 地进行《天问》，难道这世界只有转来转去的圆？
屋里静极了，静得如同真空。
只有那滴嗒滴嗒的声音，显示这儿并非离开凡尘的禅佛之界。它时而离我很近，听起来就像连发的“王八盒子”的枪声；时而离我又非常遥远，遥远得就像祁连山，大青山的骑兵马蹄，叩击山路的回声……
我背过日本式的王八盒子枪。
我骑过一匹棕色的蒙古马。
那时候，我是啥职务来着？对了，我是骑兵团的团长，随着东北、西北战场的不断胜利，对国民党大反攻的军号吹响之后，我带着的骑兵团的铁骑，昼夜兼程，追歼南逃的溃敌。
那天夜里，霜雪弥漫，我们沿着大青山的一条山路，向东南迂回穿插，当我们穿过一个大峡谷时，踏入了敌人的埋伏圈。
轻重机枪的子弹，雨点般地从两侧山头，向我们射来。我想，如果要想从山嘴突围，要付出重大牺牲。为了钻出口袋阵，减少伤亡，我们隐蔽起身下坐骑，把骑兵改为步兵，不钻敌人布置下的口袋嘴，而向坡度缓冲的一侧山头冲杀突围。
天有夜幕当掩护。
地有兀石当掩体。
历经一个多时辰的拼杀，终于撕裂了敌人的口袋，攻占了两侧山头中的一侧。兵败如山倒的溃敌逃跑了，在追击残敌时，我觉得胸右侧热辣辣地像火烧了一样，待到天亮一看，血早已涸透了我草黄色的棉军衣，剥开血衣看看，他娘的，敌人的子弹尾巴还歪斜地挂在我的肋条上。
老伴儿，出了枪膛的子弹，可不是娃儿弹弓打鸟的泥丸，何以会没射穿我的胸膛？其实这故事我已经对你说过一百八十遍了，“文革”中还为这个故事燕飞了两个时辰，但我还是对梦里的你要说：春桃，第一条命是你给我的，第二条命还是你给我的。假如在我离开桃花渡那天夜晚，你没把那光溜溜的“护身佛”，塞回我的巴掌，我牛耘早就变成了一把骨灰。天底下就有那么凑巧的事，那颗子弹先打在黄铜铸成的小玩艺上，然后那子弹头儿才顺着小佛爷光溜溜的身子，滑进我的肋条；护身佛卸了子弹的力量，因而留下了我牛耘的命。老伴儿，这不是你在保佑我，躲过马革裹尸的大难吗？
在开设于一个山村的随军医院里，师政委老田走到我的病榻之前，连连对我表示祝贺：
“老牛，仗打得不错么，向侧翼突围这一招棋，救活了一个骑兵团。”
“钻进人家的口袋阵，本身就是失误。首长，你别说叫我开心的话了，我感到脸上无光。”
“千里骏马，也总有漏蹄的时候，你在大西北打的胜仗还少吗？记住，天底下没有常胜将军。”田政委紧紧握着我的手说，“这回，算和敌人打了个平手，不算败棋。”
“谢谢首长鼓励。”我说。
“伤势怎么样？”他关切地询问我。
“差点交了差，都靠了它！”我从口兜里掏出那亮光光的小佛爷，并让政委观看铜佛肚子上子弹咬下的一道印迹。
田政委摸摸满脸胡子植，把小铜佛在掌心里翻来复去地看了一阵，自言自语着： “这是日本鬼子腰上系着的玩艺儿。”
“是的。‘百团大战’时，从被我击毙的松本身上搜到的。”
“一直带在你身上？”他漫不经心地问我。
“嗯。”我点点头。
“牛耘同志，你信它吗？”“它”当然指的是小铜佛。
“革命军人怎么能信佛呢！”我说，“我本来想把这小玩艺送给人。可人家又归还给我了。这次子弹打在它身上，完全是凑巧。”
“参军前你——”
我立刻回答：“农民，黄土高坡上的赤贫。”
“要警惕呀。牛耘同志，我们打天下的目的，可不是李自成进京，是彻底摧毁 ‘三座大山’，是去当人民的公仆。”田政委好像从这个小铜佛身上，发现我身上的某种杂质似的，十分委婉地对我提出忠告。
春桃，我的老伴，我当时无法对首长说：我贴身口袋揣着的不是佛，揣着的是桃花渡的记忆，揣着的是春桃那颗祝福我一路平安的心。但对首长的隐喻和暗示，我又不能不表示个态度。便说：“感谢首长的提示，革命军人是无神论者。我牢记在革命成功后，将它送入抗日战争资料馆。我还要将首长的教导，铭刻于心：‘不当闯王，只当公仆！’”
田政委颇有兴味地在掌心翻看着那个小玩艺。“你看，佛脚下还刻着日本军人的名字呢！日本军人一般都带有瓷佛。这尊小铜佛属于家传，我能断定，你击毙的一定是个军官。”
“军衔大佐！”
“死鬼没能保护自己，却保护了我们的团长！”田政委哈哈大笑，“说不定前生和来世，跟你有什么缘分哩！留下它，当个纪念！”
田政委这几句幽默的话，逗得病房伤员，都开心地笑了起来。他还要上其它病房去探视伤员，离开我的病榻之前，他再一次紧紧地握着我的手说：“你姓牛，我姓田，我也参加过‘百团大战’，看样子咱俩缘分也挺深的。你知道，没有牛拉犁，就播不下去种子；没有田给牛耕，牛活着的意义也就不存在了，让你这头牛和我这块田，一齐为新中国播种收获吧！假如你我命大，将来一定会有见面的一天！”
老伴儿，我打了几十年的仗，见过那么多死尸，我没流过泪；可是田政委那番既亲切又富有哲理意味的叮咛，使我眼圈发红了。记得我直溜溜的目光，一直追随着他的背影——他个儿并不高，但在我心目中，他的形象无比高大，直到他走出我们这间伤员病房！
当时，我真想把这尊救我一命的“护身佛”，顺手扔到窗外。但你在桃花渡的渡船上对我说：它就是你。我把本已扬起的胳膊，又收拢回来，我没有理由把你和它一块抛在那养伤的驿站。
真是被田政委言中了。可是这个亮亮的小玩艺，给我们牛姓一家，带来了不少的故事。老三牛怕的行为，是由它引起的；老大牛勇和家里的冲突，也有它在从中作怪；老二牛放的放荡不羁虽和它没有直接关联，但九曲连环中的一环，也和它有所连接。你看，这小玩艺既救了我的命，又赐给人间无穷尽的烦恼；它既导演生命的喜剧，也导演家庭纷争的悲剧！难道这个死道具，真他娘的有鬼神戏弄活人的灵性吗？春桃！
小迎春身子翻转了过去。是不是她翻身时碰撞了你？还是我无声的独白，拨动了你心上的那根弦子？反正你醒了，我感觉你在为迎春掩着踢开的棉被，然后我听见那熟悉的拐杖拄地声，“笃笃笃”地渐渐远去。忽而，那声音又由远而近，你又折身回来，“堂啷”一声，这是瓷盆碰击地面的声音——我知道了，你是给小迎春去取尿盆。然后，你又走了，笃笃笃笃的拐杖声，把迎春惊醒了，她的眼帘启开一条窄缝：
“奶奶，你还没睡？”
你故意不答，好让迎春尽快入睡。
“奶奶，明天我自己上厕所，您不要为我拿尿盆了。”迎春下床，解着小手时，对外屋的奶奶说，“爷爷不在了，您腿脚又不方便，我真怕把您累坏了！”
你还是不搭腔。老伴儿，你的心有时软得像一含就化的棉花糖，有时却也硬得赛过金钢钻。在这个世界上，也许只有为别人而存在的人，才有这种秉性和品格。
迎春见你没有回声，屏气翘足地走到外屋，去检查奶奶是不是睡了。她看见的和我看见的一样，你平卧在床上，紧紧合着双目，一副酣睡正甜的姿态。迎春毕竟太小了，她当真以为奶奶睡着了；然而我却看见了你露在棉被外边的一只脚还没脱掉鞋子。
她重新回到床上，盖上了被子。可是她没有合上眼皮，两眼望着小桌镜框里镶嵌着的照片。满圆的春月，把月光洒在照片上，使照片上的我，显得如此苍白；镜框周围披着的那半圈黑纱，被月光照得更加肃穆。那还是我刚刚入城时的早年遗照，胳膊上系着“军管会”的臂章，挺胸叠肚，气宇轩昂，目光炯炯，俨然一幅舍我谁能拯救中国的神态。
迎春凝视我时，神情专注怅然。我打量我自己时，觉得有点傻得可笑。记得，我在拍下这张照片时，背后还留下一行小字。上写：牛耘，你要记住，革命不是闯王进京，是为了给人民当公仆。这几句话是田政委的赠言，我把它当成我一生的行为准则。当时，我把这个问题想得像人走路那么简单，只要事事先人后己，事事出以公心，这个标准就是不难攀登的珠穆朗玛峰。
是的，我和春桃都以此来当尺，不断丈量着自己，做到了无愧于革命，可是我昔日那些战友呢？解放前以何来告示我的田政委呢？还有……
迎春睁得发酸的眼皮闭合了，我披挂黑纱的肖像，随着她撂下的窗帘，而在我面前消失。不看见自己也好，眼不见心净，省得我去掂量一些人到底是当了“公仆” 还是当了“老爷”。蜗居在迎春的眼窝里，我也应该恢复七岁时的稚嫩，七岁时的童心，七岁时的思维，七岁时的向往！
昨天——就在昨天，我不是跟随着迎春，返老还童了吗？早晨，迎春所在的小学，去城市的远郊去踏春。我认识这个地方，是修复了不久的慕田峪长城；昔日我来到这里只觉得它木呆而苍老，烽火台一座连着一座，远看就像一个个皇帝玉玺印章的排列：从秦始皇到汉武帝……近看却像一台台现代化的冰箱，苍凉的中国历史，都在里边冰冻住了，成了一个个不会说话的古木乃伊。
可是在迎春的眼里，它巍高而雄浑。陈老师在对孩子们讲长城故事的时候，一排北返到北国草原的雁阵，排成人字形，正飞跃过长城的巅峰。
“大雁——”
“大雁——”
孩子们跳着、叫着。他们向大雁挥手，他们向大雁问安，他们向大雁祝福。陈老师不失时机的对着雁阵，教孩子们唱一只歌：
雁阵雁阵有秩序
它们永远排着队
一会儿排成人
一会儿排成一
之后，陈老师就告诉同学们，要有秩序地爬长城，像雁阵一样，以免掉队。
是什么吸引了迎春？是长城脚下那一簇簇的金黄。她朝那一簇簇金黄走去，走近了才看清那是早开的迎春花。
我真想告诉她：这就是你的名字；你就是这黄灿灿的花朵，爷爷给你起了这个名儿，期待着对你一生的祝愿。
迎春走了过去，顺手掐了一束。她把花儿放在鼻下，嗅着它那淡淡的幽香。一个放羊的山村男娃，赶着一群绵羊到小溪边来喝水，迎春隔着潺潺的小溪，问那男娃说：
“这花儿叫什么名儿？”
男娃一口山音：“野迎春！”
“哎呀，我就是它！”
男娃的山音更响：“你说啥哩？”
“我叫迎春。”
男娃直眉瞪眼地瞅着她，根本没听懂她的意思，因而没有分享到她的任何快乐，就哄着羊走了。迎春好生不解地望着那男娃的背影，仿佛受了莫大委屈似的，直到那男娃和羊群在溪水旁消失。
我心里也很难过，因为我看到了童年的我。我也放过羊，只是比这男娃的衣裳还要褴褛；黄土高坡上羊群没有水喝，要翻过峁梁把羊放到山底，才能走到那浑浊的水坑。羊在水坑里喝水，我也在这水坑里喝水；黄土高坡的汉子和婆娘，从这儿担起一担水，穿山过岭地挑回窑洞，两脚要磨出一个个血泡。
小迎春把视线收拢回来，那男娃的影子顿时消失了。
“迎春，爷爷活着的时候，你不是总问爷爷小时候的情况吗？那男娃就像小时候的爷爷。”我无声地对迎春说，“只是那儿没这条小溪，小溪里没有游来游去的小鱼，河底下也没有这么多好看的鹅卵石，更没有小溪边这绿绿的草芽。迎春，你在这儿玩个痛快吧，这儿空气新鲜，还能听到声声布谷催播，对比那浑浊城市中的喧嚣，这里是大自然的童话世界！”
迎春蹲下身子，把那束迎春放在跳蹦的溪水里，溪水便驮着这只花舟，向东飘流而去。春阳升起来，把一束金灿灿的光，洒向小溪，小溪突然变得色彩斑烂，那小小花舟被镀成了一叶无帆无篷无桨的金舟，在溪水中起伏跳荡……
迎春站起来，沿着青春的河畔，追着那叶金舟奔跑，一边跑一边兴奋地喊叫：
“花舟，你就是我！”
我祝福她能有这样的命运。
“花舟，你流到那儿去？”
还用问吗，当然是太阳升起的遥远腹地，那儿该是个童话般美丽的王国。
“花舟，你飘得慢些呀！”
不要让它放慢速度，迎春你应该加快脚步，挥发出生命的全部热能。
“花舟，我追不上你了！”
迎春，你该再使点劲。为了对太阳的光源探秘，你应该竭尽你的努力！
小溪在山脚转了弯。
花舟在山脚也转了弯。
迎春追随奔跑的溪水，拐过了大山湾湾。
我寄寓在迎春的驱体内，瞬间便出现在大山的另侧。
眼前是一片开阔的湖泊，波光水雾飘渺。迎春和我，目送着那只花舟，被小溪带进了无边无垠的水波。
迎春笑着：“真大美了！”
你该知道，它美在开阔。
迎春朝那叶花舟招手：“野迎春，再见——再见——”你不该说“再见”，你该说祝花舟在百舸争流中奋力击水，一直到太阳升起的天际！
这时，你才发现了你是离开雁阵的一只零了孤雁，忙跑回到你折下那束野迎春的地方。但为时已晚，你的老师和同学已然从长城上折回，首先对你发难的不是老师，而是同学：
“我们以为你丢了呢！”
“老师不是讲了天上雁群的纪律吗？”
“你眼睛已能复明了，还要我们背着你上长城阿！”
“迎春同学，你该检查你离开队伍的自由主义！”
迎春哭了。
我也哭了。
尽管我不想哭，她哭就是我哭。
陈老师关切地拍拍她的肩膀说：“别哭了，你对老师说说，现在你有一双明亮的眼睛了，为什么不跟同学们一块爬长城？”
“……”迎春只是抹着眼泪。
“是怕摔跤？”
“不。我视力已恢复到左眼1.2度，右眼1.1度了。”
“那为什么不听老师的话？”
“我找到了我自己。”迎春抽泣着说，“老师您看——”
陈老师顺着她手指的方向望去，看见了脚下的那片金黄。
“这是我第一次看见迎春花。我爷爷给我起了个迎春的名字，我始终不知道迎春花长得什么样儿；山下放羊的小伙伴说，那花儿就叫迎春，跟我同名，我高兴极了，便走近那一簇簇迎春花儿，忘记了爬长城……”
陈老师动情了，她掏出手绢给迎春擦去眼泪，安慰迎春说：“老师明白了！老师完全理解你的心情了。”老师安慰迎春过后，转身对同学们说：“同学们，对一个眼睛刚刚复明的同学来说，头一回看见她自己生命的花儿，激动的心情可想而知。我们该为迎春同学高兴。”
一朵朵迎春花，飞向了迎春怀里。陈老师还叫男同学挖出一束连根的迎春花，叫她回家移栽到花盆里。这是同学们为祝贺她眼睛的复明而奉献给她的。
迎春再次哭了，不是为挨了同学批评而哭，而是为老师和同学们的一颗颗爱心而哭。在这条潺潺而流的爱河里，我不仅看到了中国的希望，还拾回了我自己的童贞——我七岁时虽然没有读书的机会，像那个放羊的男娃，但我当时也像你们一样纯洁透明，只不过这颗爱心后来被社会蛀蚀成筛子眼了。
静。
子夜之后的城市，万籁无声。通过你的耳膜，我唯一能听到的，是在极遥远的什么地方，有火车的轻微喘息声。这声音弱若一缕游丝，轻若天上的一丝浮云；仔细分辨一下，这哪里是远方火车的喘息？是你——小迎春均匀的呼吸，你又进入睡梦的摇篮。
睡吧！孩子，一天春游你太累了，你的路还很远很远，随着你眼睛的复明，你将看到一切：
春天的迷离雨丝……
夏季的雷电风暴……
秋日的无声落叶……
冬时的漫天风雪……
这就是被诗化了的人生。与美好同在的，是扭曲的变态，假面的舞蹈，疯狂的吸吮，伪善的邪恶……迎春，你要过好这一道道的鬼门关，并非像春游那么逍遥轻松。
你大叔牛勇，十九岁从桃花渡来到你爷爷奶奶面前时，还是个“头顶高粱花，脚粘浆泥瓣”憨直的农村青年。一见到生人，他就脸红心跳，是个说不出一句完整话的上老秆。他进了工农速成中学学习时，是个品学兼优的优秀学员。爷爷把田政委叮咛我的那番话，转告给他时，他说：“爸妈放心，我要拿出姓牛的牛性来，给人民拉车一生，只求奉献而不要任何索取。”他后来被调到一个报社，去当助理编辑记者，当时他衣着简朴，克己奉公，除了人事干部之外，竟没有一个人知道他是我的儿子——你爷爷当时已经是个不大不小的副部级干部哩！
1957年反右派斗争开始了，一天晚上，他在台灯下用墨笔，抄写着一张大字报。我有意无意地看了一眼，看见他批判的人，竟是在编辑部里搞编务的一个老报人。过去他曾不断对我谈起这个老头，如何教他写通讯报导，怎样检查他文章中的错别字，特别是他以敬佩的口吻告诉过我，这老报人为了防止他在文章中出丑，掏钱为他买了一本成语词典，置于他的案头。一个煞费苦心帮助他提高业务能力的老头儿，怎么一下子就成了他射击的靶牌了呢？
他告诉我：“他过去给国民党办的《扫荡报》，写过文章！”
“什么文章？”我追问他。
“题目叫……叫《泰山揽月》。”
“这不是写风花雪月的文章吗？”
“不在干他写的是不是风花雪月，而在于他的文章，发表在《扫荡报》上”。牛勇振振有词地说，“他在这家报纸上辟了专栏，除了风花雪月的文章外，就是写些花街柳巷的青楼女子。”
“就凭这些？”我十分诧异。
“这些还不值得批判？”他反问我说，“在反动派的报纸上，麻痹蒋管区人民的斗志，这算不算贩卖精神鸦片？”
“我希望你能全面地历史地对待这位老报人，旧社会走过来的文人墨客，难免沾染上各种斑驳的污点，但反右运动针对的是政治问题，你要审慎对待这张大字报！”
“爸，编辑里就他是留用人员，只有他一个白丁。我是支部书记，要旗帜鲜明，笔锋不对准他对准谁？”
“有现行言论吗？”我问
“鸣放时，他提了唯一的一条意见，说报纸副刊办得枯燥乏味。”
“我同意这位老报人的看法，你们每周两版的副刊，办得像个身穿中山装的干部，千人一面，实在是乏味得不行。”
“爸，我们是党的喉舌，您这位老布尔什维克，怎么能说出这种话来？”留着短短平头的牛勇，瞪大了眼睛，虎视眈眈地盯着我，“但愿这只是您偶然的语失，而不是革命意志衰退。”
我对儿子的话，感到吃惊。
春桃索性闯进这间屋子里来，用食指点着牛勇的脑瓜门说：“你才离开桃花渡几年？懂得什么叫革命？你这小教条脑袋，居然教训开你爸爸了？！”
我担心为这张大字报，引发一场家庭风波，便拦住老伴说：“也许孩子的话不无道理，你我无权阻拦老大的革命行动；但我只再提醒你一句，对一切问题都要讲实事求是。这是历史的今天，还会有历史的明天！”
之后，发生的事情是我意料不到的，牛勇贴出这张大字报不久，那老报人就悬梁自尽了。结论最后几个字是：右派自绝于人民，畏罪自杀！
老伴在床上，咬牙切齿地对我说：“怎么生了这么个孽种？”
“怨我在桃花渡的感情失控。”
“让他搬开吧，他也有对象了，也该另外搭窝了。”
我说：“别，遇事我俩还能提醒他一点。再说，这又不是牛勇的个人过失。”
没有想到，牛勇主动向我们提出另立灶门的要求。他说他要结婚成家了，家里又有弟弟妹妹，一天乱糟糟的，影响他对事业的追求。没有挽留，也没有什么告别仪式，牛勇就离开了家。说实在的，我倒是从这牛犊子的虎虎之气上，看到一点我年轻时的影子，因而当春桃骂儿子是孽种时，我还阻止过她。我说牛家和苗家的种儿，该有这种气概，不该当屋檐下喳喳乱叫而不敢高飞的家雀子。春桃说：“只怕它变了鸟性，成了捕吃鸟儿的秃鹰。凭心说，他有啥能耐？文章写得像木头，只因为他在反右中整人有功，不是也荣升为副处级干部了吗？！怕他吃出了整人的甜头，再演一出逼人跳河的戏！”
“也别把老大想得那么坏。”我宽慰老伴说，类似老报人的事儿，也不止一件两件，历史形成的台风眼，不是一个人的力量，也不是一个人能逃脱得掉的。
“跟你这么说吧！老大外表五大三粗的，显得又憨又直，我总觉着在憨直的背后，心眼不正。”春桃纠正我对儿子的偏袒说，“那肉疙瘩是从我腿缝掉下来的，当娘的比当爹的更知道这肉疙瘩的秉性和份量，信不？”
我内心承认春桃对老大极为明快的透视，但我不情愿点头认账。我希望他活得像他外貌一样忠厚，或者他自我矫正内心的缺陷，表里统一于他的憨直外形。但我们的期望很快破灭了，在席卷全国的饥荒的六十年代初期，我和春桃节衣缩食，过着和平民百姓差不多的生活，但他家里却应有尽有，一个刚由副处提到正处级的干部，不知哪儿来的那么大本事。
春节他带着媳妇来给父母拜年，我质问他说：“这黄油罐头哪儿来的？”
“挣的。
“这金华火腿也是工资买的？”
“当然。”
“你们俩一个月多少工资？”春桃插嘴问道。
媳妇嘴尖如刀，代替老大回答说：“看您，给爸妈拜年还拜出不是来了！反正这些市场上难见的东西，不是偷的、抢的。”
我的心像被火通条穿了一下，立刻正颜厉色地告诫牛勇说：“我和你妈活得挺好，吃不下这些东西，你们拿回去，自己去享受吧！”
老大的确憨中有细，他立刻改口说：“爸，小弟，小妹这么小，正是长身子的时候，二老要嫌有碍你们当人民公仆，留着给小弟小妹增加点营养吧！”
老二牛放当时十岁，闻声立刻把黄油罐头抢在怀里。六岁的老三牛怕学着老二模样，从茶几上提起点心盒子。我火了，朝他们大吼一声：“小强盗，都给我放下，咱牛家几代受穷挨饿，可没有人当过土匪！”
牛怕扔下点心盒子，“哇”地一声吓哭了。牛放却施展出他的鬼聪明，在我发威的时候，他已然撬开大大一筒黄油，用手指往嘴里抹上了。春桃追他，他围着方桌跟妈打开了游击，春桃两只大脚片子，硬是撵他不上；还是我从对面堵截，算把这小崽子给揪住了：
“你给我放下！”
“不！”
我一手把黄油筒夺过来，往桌子上一墩：“再贪嘴，我揍扁了你！”
老二不敢用手再掏黄油。但沾满黄油的小嘴，却像一挺机关枪，把一梭子“子弹”朝我射过来：“我和小妹，在西山××小学寄宿，别的同学车接车送不说，每次回家都带回去各种罐头。论官衔，他们都还没爸大呢，可我和小妹在班里，却当了贫雇农。听同学说，对爸妈这样的老干部都有特供照顾，你们守着烙饼挨饿，让我和小妹也跟你们一块儿瘪肚子，每到周一早晨周末晚上，还要去挤公共汽车！”
春桃和我刚要说话，被老大牛勇给堵住了。他走到我面前，指着桌上的一堆高级食品说：“革命不是叫人当苦行僧，爸妈怎么总是不开窍呢！其实这些东西，是从您儿媳萍萍家搞来的。她爸和您同年参加革命，可她爸说：‘不保住健康的身体，也就没了当好人民公仆的资本。’没别的，希望您们对自己开放绿灯，为小弟小妹的成长，多创造些条件。”言罢，他说他还要走几家亲戚朋友，便和儿媳一块离开了院子。
一场火爆的家庭大战，匆匆地完结了。给我和春桃，留下一串问号。
公仆咋个当法？
公仆是啥个含意？
有那么一两次，春桃动了借怜老二、老三之心，跟我商量动用小车去西山接送孩子。我说：“春桃哇，能有第一次，就会有第二次，这个泻洪的闸门，万万开不得。”春桃说：“在桃花渡，你是真正‘八路’；现在，你还是真正的‘八路’，就照你的意思办吧！”
日历翻到了一九六六年，部委各派系的造反兵团，开始杀气腾腾地掀斗走资派。因为我清廉如水，无懈可击，最初，我还活得相当潇洒，成为大潮中的漏网之鱼。万万没有料到，贴我第一张大字报的不是部里的造反小将，而是我和春桃在桃花渡制造下的那个肉团团。大字报的标题，我今天还记得一清二楚：“擦亮眼睛，透视我爸牛耘的托派嘴脸。”文中例举了我在战争年代，曾身揣护身佛，到了五七年，又对反右派斗争表示疑惑。他以老报人之死为例，说我这个老革命，实际上早就是右派的同路人了。大字报最后号召革命群众，要识破牛耘“人民公仆”的假象，深刻认识托派假革命的灵魂。
那年头，儿子揭发老子的事儿。虽然并不稀罕，但我仍为牛勇的行为惊愕颤栗。站在几百人的批斗会场，红卫兵的疯狂呐喊，我都充耳不闻，我只在想一个问题：一双解放后才进城的泥巴脚，何以走上了这样一条道儿？五七年导演一出老报人的血剧，事隔十年，又把他爸爸当成祭品了。其中，最刺激我的是他提到的那座小铜佛，抗日战争纪念馆筹备的时候，是他代我把那日本军人的遗物，送到筹备处的。他闭口不提这些事实，而把我勾画成一个靠佛保命的怕死鬼。何故？
遗传基因？我和春桃身上都没有这种狼性。是对我和春桃那次野合的惩罚？我们只不过是先斩后奏，解放后补办了结婚手续，并没违反道德伦理！想来想去，我想起春桃对她的肉疙瘩的剖析，比我来得更为贴切，那就是在憨直面孔的背后，牛勇的灵魂潜藏着和这个变态社会互相吻合的东西：仕途为整人的斗士敞开大门，人面蛇心的两条腿动物，便堂皇而入。牛勇确实从五七年尝到了甜头，便难耐这个定律的诱惑。选择谁最为合适，。爸爸是标定人选，因为“大义灭亲”的形象，最招徐目光，可以产生比一般大字报更有成果的轰动效应！
斗争我的口号此起彼伏……
我想起了桃花渡，那只在水面上跳动的小舟。
勇士们对我拳打脚踢……
我挂念着被我牵连进来的春桃，不知她能不能承受得住这种惩处？我愿替她承受一切灾难，以此来忏悔桃花渡那次的浪漫风流。
当春桃的腿骨被打折时，老二牛放老三牛怡，正胳膊上带着“红卫兵”“红小兵”的箍儿，在全国大串联中风光开眼，巴山蜀水，长江黄河，吃得过饱的火车和江轮带着他们到处游逛。兄妹俩不知道他们的妈妈，躺在截肢的病床上，当然更不知道他们的爸爸，被押送到大草甸子上的五七干校去改造。
老大牛勇还是那副憨傻模样，提着一兜水果去医院看望母亲，春桃用尽全部力气，把一口唾沫吐在他的脸上。他到火车站上给我送行，隔着车窗口对我表白着说： “爸，希望您理解儿子的革命行动！”我没有春桃的火气，只冷冷地还了他一句： “我只知道人奶也能喂出狼来！”
他追着列车奔跑：“爸……爸……”
“别喊我了，我再没有你这儿子。这样，你没了走资派的牵连，可以官运亨通 ——”
“爷爷，移栽在花盆里的迎春花，真好看！”
我的思绪被打乱了，顿时从一片浑浊中，回归到早春的自然怀抱。
“爷爷，我记住清明节去看望您，我知道那儿，那儿叫老山公墓。”
迎春，爷爷就在你眼睛里哩！
“爷爷，我的好爷爷！”迎春的梦吃和白天说话一样清晰，“没您把眼角膜移植给我，我一生也看不见迎春花。我该怎么感谢爷爷呢？”
我还要感谢你哩，迎春！你给了我第二次体验人生的机会，昨天，在那条小溪边，我又看见了如烟的柳林和飞雪般的小蝴蝶。我看见草芽在长，鱼儿在游，大雁在飞，羊群在走，鸟儿在叫……我被你的童贞所洗礼，我重新有了七岁，我要和你一块活下去，活好长好长时间哩！
“爷爷，天下那么多失明的瞎子，听奶奶说，其中还有您的战友，您为什么偏偏把角膜给我呢？”
因为你是报春花儿，爷爷从小就喜欢黄土高坡上的野迎春。它是春天的使者，严冬的送葬人。
“我妈妈要是活到现在，该多高兴！”
她一提妈妈，我语塞了。
迎春的梦断了。夜，重新恢复了原来的幽静……