四
老少两代人的熟睡中，我这条牛继续反刍着吞下去的草料——这草料就是咀嚼不完的一卷卷人生，一幕幕幻化无常的人间杂技。
不是吗？
猴儿走钢丝，玩平衡玩得烂熟。它头上还要支撑起一把花伞，以招徕观众的目光。熊猫踩大球，玩圆玩得比发明圆周率的老祖宗——祖冲之还要娴熟；它脚掌上如同挂着经纬仪，眼看要从圆球上掉下来了，硬是化险为夷，转危为安。多奇妙的杂技表演？
鹦鹉会呀呀学舌。
八哥叫得比唱歌还好听。
吧儿狗会摇尾巴。
老虎比它的猫老师还灵，顺着幡杆一直能爬到幡顶。
牛会干些啥玩艺哩？西班牙的牛在斗牛节上还能折腾一番，但最后的结局，常常在狂热人群的喝彩声中，脊背上被插上一把把利刃……
拉套。
拉磨。
拉车。
拉犁。
中国牛，真的就是我。
我能在杂技班里扮演出什么角色呢？牛就是牛，牛天性演不来没了牛性的杂耍儿。比如：我曾把自己扮成过一条冲往火车阵的奔牛，想用犄角豁开生活中的黑筛幕：我给老田写信说：你我都是公仆，绝对不能支持子女开办官倒性质的皮包公司，那是慷国家之慨，吸取民脂民膏的犯罪勾当。你我都是老同志了，不能背离革命初衷。几天之后，我接到他打给我的一个电话：
“老牛吗？”
“是我。
“听君一席言，胜读十年书呵！”
“别来客套，来点真格的吧！”
“你的电话有录音装置吗？”
“你开什么玩笑？”
“那我就要对你说：不要干预孩子们的事情。你我孩子经营的是小本生意，那些经营大买卖的事儿，你还没听说过哩！说了吓死你！”
“我宁可马革裹尸，也不能叫人吓死。你说吧！”
“算了吧，老牛。”
“不行！”
“不行咋的？”老田冒出来一句脏话，“你能把人家‘老二’给咬掉？我看你太自不量力了！”
“该咬就咬，该阉就阉，谁让我的职务条例要求我这么干呢卢
老田一阵大笑，震得电话听筒发出吱嘎的声响。
我警告老田说：“念你在随军医院，曾对我有过难忘的教诲，我才给你写那封信。写信不起作用的话，我要上告我那崽子和你的儿子，拉出你这个不大不小的后台来。老战友！才几十年光景，你怎么搞开中饱私囊的事情来了？”
“老弟，我奉劝还是收敛一点你的牛性为好。既然你直言，我也无需曲语。我不是后台，我是前台，至于谁是后台，我无可奉告。”老田摆出一副剑拔弩张的打仗架式，“我还要告诫你另一点，开办这个公司需要一枚枚橡皮图章，是牛放打着你的旗号，才过关斩将把事办成的。蹲牛棚的日子，我对你有了一点了解，防范你有一天会血口喷人！这也算猫比老虎多一手绝活吧！你上告就等于告你自己！”
“我愿意自缚于法庭。”
“那我奉陪到底！”
“老田，你……”我握着电话听筒的手，哆嗦起来。
“老弟呀！说实在话，战争年代我就对你不怕死的果敢精神十分欣赏。你我一块转业下来，是我力荐你到这个部门主政的，这有原始档案可查。”老田在电话中侃侃而谈，“现在，我对你的一切，不仅是欣赏，而且是钦佩，有时，我甚至知道我在下滑，但我看着周围，都比我有过之而无不及。我何必作茧自缚，这么不识时务呢？再说得明白一点，多上你我这样几个苦行僧，也不能解决什么问题。我老了，右眼已全部失明，左眼视力仅剩下0.3；得了！模糊数学就模糊数学吧！你不同于我，在牛棚只知道你有窦性心律不齐的毛病，这不算大病，你有魄力，你有前程，望你珍重。一句话，识时务者为俊杰！”
“老田^”
他不想再和我啰嗦。“咔嗒”一声挂了电话。
战争年代，他是我的政委。
九十年代，他再次充当我的“政委”。
不同的是，前者叫我记住胜利后不当闯王，而当公仆；后者却反其道而行之，叫我识时务，当潮涨潮落中的“俊杰”，实为叫我当贪官污吏，我猛地在桌子上击一拳，玻璃板碎了，茶杯盖儿从桌子上蹦跳下来，摔成八瓣。
春桃正在客厅，给小迎春读（丑小鸭）的故事，匆匆架着木拐过来，询问我说： “你这是怎么了？”
“你别过问，让我反省一下自己！”
“反省？”春桃不解地追问，“你办了什么错事，跟我说说。”
小迎春也摸着墙壁走了过来：
“爷爷，您今天怎么了？”
“爷爷，我给您唱个歌听好吗？”
“爷爷，我已经会拉阿炳叔叔的‘二泉映月’了！”
“爷爷，我拉给您听听吧！”
我俯身抱起迎春，在她脸蛋上亲着吻着。一生很少落泪的汉子，泪泉突然开闸，热热的泪，都粘贴在小迎春的脸蛋上。“爷爷，你哭了？”
“幼儿园的阿姨说，爱哭的孩子没羞！”
我放下迎春，走到客厅，摘下墙上那把我为她买的胡琴，塞在迎春的手里。春桃把木拐靠在床边，依偎着我坐在床沿上，她和我一块静听着小迎春的胡琴演奏。
那夜月亮很圆很亮。
我索性拉灭了灯。
那琴弦如诉如泣……
那心歌似水如冰……
是阿炳在弹奏心曲吗？
分明是小迎春在倾吐心声！
那清冷而幽怨的琴声，忽而高扬九霄，忽而沉落谷底；时而玄静如云，时雨雪片纷飞。
春桃悄声说：“我回到了桃花渡！”
我对她耳梢说：“我看见了黄土高坡！”
“多聪明的孩子！”她说。
“必须要让她那双眸子复明。”
“有法儿吗？”
“我确知道能够做到。”
我没有回答，只是示意她继续听迎春的演奏。
这是我不愿意向她过早透露的个人秘密。人生活在世界上，都应该有一把门锁，锁住不该或不能吐出唇舌的东西。这不是我有意隐瞒我的老伴儿，而是怕对她的情绪产生强烈刺激，必要的自我约束。
从“干校”归来之后，我到医院去检查心脏，心电图上显示我的心脏已非田政委说的只是窦性心动过速，而是冠心病已至后期。还用说吗，这是“文革’精神折磨和肉体摧残的伟大馈赠，是“牛棚”的日日夜夜中，极度疲惫的劳动和豆箕相煎的不凡成果。我在唇间安了把锁，以免春桃为我悬心。
老三牛怡在异国他乡的丑事发生之后，我心绞痛常常发作，按医生嘱咐，我身上时刻揣着“硝酸甘油片”和小米粒般的“救心丸”，唯一没有执行医嘱的，是建议我休养半年。老伴儿已然剩下一条腿了，我告诉她这些有什么用呢？！
隐匿在我心底的另一件事，是我在××医院填写了捐献眼球的志愿书。两个月前的某天，我去××医院，去复查我的心脏。在穿过眼科市道时，一张贴在诊室旁边的图表，磁石般地吸住了我的脚步。上写：日本志愿死后捐献眼角膜的有20多万，美国超过100万；小小的斯里兰卡竟然有480万，而有11亿人口的中国，志愿捐献眼角膜的竟然不足2千人。我像钉子一样钉在那儿不动了，反复看过这个使人脸红的数字。更使我为之心动的是，图表下的捐献事例：文中提及一个名叫迪哈皮克死于车祸的意大利人，他的心脏、肾脏、肝脏、胰脏，分别移植给五名患者之外，还把一双完好的眼球，献给了一个叫布里马的六岁盲童……
我呆了傻了一般，久久站在那张令人沉思回味的图表之前。一种前所未有忐忑不安之情，像火一样燃遍了我的全身。中国，我也是你11亿中的一颗细胞，怎么竟然麻木到冰冷程度，没想过捐献自己遗体的器官呢！小小迎春不正需要眼睛，开始走她的人生第一步吗？！我不知道我是何时离开那儿，又怎么乘电梯来到这间心脏诊室的，见了医生，我没回答他对我的病情询问，却反问医生说：
“请问，捐献眼球需要什么手续？”
医生笑了：“老牛，这儿是心脏诊室。”
“不管什么诊室，都是以救死扶伤为第一宗旨吧！”我说，“医院里我没熟人，只认识你们这几位大夫，只能向你们请教。”
“你是要……”
“我心脏孬，可是视力不减当年。”我指了指自己的眼睛，“能不能给我开个后门，让我享受一回特权，把我这双贼亮贼亮的角膜，献给一个盲童？”
医生说：“这哪叫开后门？给您检查过心脏，叫护士长领您去找眼科主任。这位眼科主任第一个填写了捐献眼球的志愿书。在老革命中，您和他简直是绝无仅有！”
好一个“绝无仅有”，这是对老革命的赞誉？还是对我们的嘲讽？管它哩！就让我当一回“绝无仅有”吧！本来我就是一块泥土，属于黄土高原——生养我的母亲；我不是电视里的《蓝精灵》，我是黄皮肤的后代“黄精灵”。黄土是我的本色，黄牛是我的别名。我永远进不了马戏杂技班儿，像斑马那样跑占圈，打开场；像狮子老虎那样，各占山头为王。
出于眼睛的启示，整整一天我陷入了冥思苦想之中。心脏诊室的大夫，给我开出了住院单，这等于变相地通知我，距离去天国的日子已为期不远了，我已是日薄西山的黄昏斜阳。对此，我既不吃惊，更无眷恋之情，占据我心神的，是考虑我回归的地方，我不是日月星辰的化身，因而我不需要我的天体星座；我当然更不是神明，无须受人顶礼膜拜——牌位必须坐北朝南！我不过是中国的一块黄土，那么就让我回落到大地吧，让我安葬在平民百姓之间，那地方叫老山公墓。
也许这又是一次“绝无仅有”，但这个“绝无仅有”，既不背离我踏上烽火征途的初衷，更贴切了“公仆”的内涵。主意打定，便无更改，余下的就是在回归前，我必干的几件事情，解决老二参与官倒皮包公司，就是其中的一桩……
迎春的琴声突然断了。
我心上的脱缰之马，随着弦断而停下了奔驰的马蹄。灯亮了。月光流水，马蹄征尘，顿时都不见了，我发现我坐在床沿上。
“迎春拉得真好！”老伴拍起巴掌。
“谢谢奶奶的鼓励。”
我说：“将来送你到少年宫，去学习民乐。”
“我不去。”
“为什么？”
“听同学说过，那地方离这儿好远好远。”
“如果你的眼睛复明了呢？”
“爷爷就爱讲童话。”迎春站起身来，摸着墙回屋去了。走到门口，她回头说， “爷爷，我大了当个女阿炳，我就心满意足了，可是又没有人带我过马路，牵竹竿！”
我不想过早地告诉她我的决定，因为我还不知道我具体的死期。医生说，移植角膜手术，必须在亡者停止呼吸后的六个小时内进行，我想在我叩打死城之前，再告诉迎春，让孩子体验一下突然的惊喜。她太需要这种享受，太需要这种欢乐了。
知我者，莫过于春桃。待迎春睡去，她两眼凝视着我说：“这段日子，你脸色焦黄，总是忧心仲仲的样子；刚才，迎春拉胡琴，你又神不守舍。老头子，到底发生了什么事情？”
我指指破碎的玻璃板。
春桃狐疑地盯着我：“这不是老问题吗？难道只为那孽种的官倒公司的事儿？”
“直接和那后台老板交上火了！”
“田××？”
“他说他后边还有保护伞哩！”
春桃说：“我看算了吧！你打打苍蝇蚊子还行！”
“这不是我的性格。”
“就这？”
“别的躺在床上再说。你先睡去吧！我给纪委打报告，部里支持我的除恶行动。” 我苦涩地笑了笑，这笑是为了给春桃打强心针。
“别忘了吃药！”春桃叹了口气，把窗台上的小药瓶打开，倒出两颗药丸，又把暖壶放在破碎的玻璃板上，一拐一拐地走到了床边。
我看着破碎玻璃板的条条裂纹，伸向了四面八方，它酷似夏天檐下的蛛网，玻璃下的一张张照片，如同被蛛网罩住的一只只昆虫。
憨傻神态的牛勇，在网里咧开厚厚的嘴唇，朝我在笑；眉眼伶俐的牛放，在网里显得比哥哥还要得意，笑靥里似带有对我的嘲弄；漂亮而飘逸的牛怡，一副不染凡尘的仪容，甜笑中含有蔑视一切的冰冷，它如同冰槌般扎得我心痛……
不，是我心绞痛突然发作了，我伸手去够春桃放在桌子上的药丸，才不过尺把距离，但哆嗦的胳膊硬是够它不住。我胸闷得如同一只蒸锅，脸上顿时沁出冷汗，我用力顶住那又闷又疼的心窝，想呼喊老伴；但嘴唇翕动着，却吐不出声来。突然，一阵钻心剧痛，我的头“当”一声，撞在那网状的破碎玻璃板上。
春桃瘸拉瘸拉地拄拐过来。
小迎春哭叫着摸了过来。
我恍惚听见春桃在电话中要车，迎春呼叫“爷爷”，便消失了人的所有感觉……
“爷爷，天鹅，天鹅——”
“天快亮了，你怎么做了一夜的梦？”
“它飞得那么低，我一伸手仿佛就能抓住它似的！”
“难道是我回忆的那块大草甸子，在你头脑里产生了回光返照？”
“它们的羽毛真白，像是一群白衣天使，在草尖上飞呢！”
“希望你能活得像它们一样。”
“那是什么花儿，红得惹眼？”
“野玫瑰！”
“那杂色的花儿呢？”
“野菊花！”
“怎么看不见野迎春？”
“孩子，你回光返照的是夏末秋初的草原，野迎春开在残冬和春天交替的季节！”
“那草丛里白亮亮的是什么东西？”
“天鹅蛋！”
“能吃吗？”
“你吃一个，天上就少了一只白衣天使。只有脑门没毛的秃鹰，才啄破蛋壳，吞噬它们的儿女；甚至用如刀的利爪，撕碎它们的父母的肌肉，嚼碎一只只美神的骨头！”
“爷爷，我没听懂！”
我不再作答。
“爷爷，我没听懂！”
我依然沉默。
“爷爷……”她的语声渐渐远去。不一会儿，她无声地睡熟了。
人睡。
牛醒。
我这头和黄土同色的牛，重新反刍倒窖。是不是我的牛胃容量太大了，怎么会有那么多草料，翻涌上我的喉头，供我品味咀嚼？不，草料节中还掺有蒺藜狗儿和枣针，不知我当初是怎么吞下这些带刺的玩艺的。也许就是这些芒刺儿捅破了我的心脏，让我的心滴着血，一步一步走向哪都的“方城门”的！
给我招惹麻烦的，是一家报纸的记者。他出于悲天们人之心，在报纸上表扬了几个志愿捐献眼球人的名字；从此，我躺在医院病榻上，不得安宁。
我刚刚被抢救过来一两天，“人中”上还贴着输氧的胶皮管，那些人精不知道从哪儿打听到我卧病在床，探视者便纷沓而至。无奈之际，春桃的拐杖发挥了作用，她“金鸡独立”式地往病房门口一站，来访者一到，她把木拐往门口一横，一律被阻于病房之外。
大约过了个把星期，我已能下地走动，便叫老伴儿回家去照顾迎春。在我病危期间，陈老师把迎春接到她的家里，吃住都需人家照顾；小学教师的生活本来已十分清苦，不能再往人家脊背上压担子。但是守门员一走，大小球儿都滚到网窝里来了。
那天下午，我起身送部门来探望我的同志出门。发现门口长椅上坐着一个身材魁梧的人：
“你是……”
他把墨镜一摘：“爸！”
“你干什么来？”
“我刚刚知道您病了；”老大牛勇走进病房，把一兜水果往小桌上一放，“所以来晚了。”
因为刚刚知道所以迟来了。老大说话极富有逻辑性，“前因”和“结果”运用得烂熟于胸。我站在窗口，把脊背甩给他：
“听说你现在已提升为局长了？”
“出于领导对我的厚爱。”牛勇带出浓重的山西乡音说，“其实，我有几两重，爸您心里有数。领导咋说，我就咋办。就这。”
“揭发老报人的大字报，是领导叫你干的吗？”我愤然地扭回头来问道，“捅你爸爸那一刀，也是领导叫你干的吗？”
“爸。昨天的历史，说不清楚。也许我伤过您的心，我请求您能原谅！”
我不想和这个“憨大郎”多磨嘴皮，扭过脸来，把目光投向楼下喧闹的街市。一辆无轨电车要进站了，等车的纷乱乘客，各自估计着停车的地方，并朝他们想象停车的地段移动着脚步。只有一个青年人站在那儿，一动不动，等车一停，他以脱弦之箭的速度以身子贴近车身；因有车身在他身后为墙。在那些被挤得东倒西歪的乘客之中，他独立巍然不动。之后，他稍稍往前挤了挤，就挤歪了别的乘客，第一个爬上了无轨电车的车门。这青年倒挺像牛勇的，他善于选择时机，善于寻找最有利的地形，哪怕踩了别人的脚，胳膊肘捅伤了别人的肋条，他也在所不惜——他需要就是上车，而且要捷足先登。
“爸！您的病……”
我仍然面对窗外：“好了，你走吧！”
“您没好，您的冠心病可不能再次发作！”
“你怎么知道？”
“看您之前，我先找过医生。”
“谢谢。”我说，“这符合你的性格。”
“爸爸，我还去过了眼库。”
我骤然回过头来：“这关你什么事？”
“其实，这件事我也是从报纸上知道的。尔后，我们的部长为这事，来向我打听过您。‘百团大战’您打井陉和娘子关时，他打阳泉，是您的老战友，后来部队西撤进中条山时，他和您一块受到部队首长的嘉奖。”
我很怀旧，但我不愿意和牛勇一起忆旧。他心计多得像漏筛眼儿，怕他从中搞什么名堂。因而，我装作充耳不闻，没理睬他的这番独白。
“爸，您坐下。”
“我不累。”我头也不回。
“我有话想跟您说。”
“你不是挺憨厚的吗？拐了多少弯子了？你有话就说吧，我马上要卧床休息。”
“是这么回子事。您那位老战友——我们的部长，晚上想看看您来。他的一个外孙因小儿麻痹后遗症，而双目失明——”
我顿时摸清了牛勇的来意，拦腰截他的话说：“老大，你甭说下去了，你是不是要用我的眼球，来搞什么仕途交易？我把角膜给他外孙，他提升你的官儿？我还没死呢！你操心操得太过分了！”
“爸，我真不懂您为什么把眼球非留给那保姆的女儿不可？她一非牛家血统，二非亲友，三非……”
“住嘴！”我向病房门口一指，“你立刻给我出去。”
“爸爸您听我说……”
“我告诉你，你晚上不要带什么‘战友’来，我不认识他，也不认识你！”我强捺住一腔怒火，匆匆走出病房，把牛勇甩在屋子里。
我没想到，他像叮在我身上的一只蚊子，追我到病房甬道里来。无计可以脱身之时，我只好拿出当“八路”时的游击战术，猛地折身回来，然后“砰”地一声，关闭住了病房房门。
我坐在沙发上气喘吁吁，感到胸闷。
我低下头，鼻孔插进导管狂吸着氧气袋里的氧气。
“笃笃…”
这小子又来叩门了。
我不予理睬。
叩门声越来越响，我高声骂道：“孽种，你要再敲，我可要通知医院保卫处了！”
“门锁响了一下，被从外边捅开了，走进来查房的医生和护士。我尴尬万状地从沙发上站起来，不知道该怎么解释自己的粗鲁行为才好。
“老牛，你这是怎么了？”大夫问道。
“没什么。”
护士说：“你关起门来，病房内空气太闷，不利于您的养病！”
“是的！是的！”
我连连点头。难道我不知道这些吗？但是我该怎么对医护人员讲清楚刚才发生的事呢？即使是我喋喋不休地述说一遍，人家会相信牛部长家里，有这么一位宝贝儿子吗？
医护人员走了，我呆坐在沙发上，独自忏悔我留在桃花渡的孟浪。假如我没有负伤掉队，这一切都不会发生，世界可能完全是另一种形状，另一种色彩；如果我不是个黄土高原上的旱鸭子，可以凫水过河，月牙小舟就和我没有缘分，也就结识不了春桃，留不下血浓于水的生命情结……
电话铃响了，我从小桌上拿起电话：
“哎呀，老牛哇，你家老二不说，我还不知道哩！你什么时候住的院？”
我听出来了，对方是老田。我不想答话，只把听筒放在耳边，听他的独白：
“还生我的气哪？你实在是太固执了！冠心病最怕呕气，生活里，你闭起一只眼睛来，比什么灵丹妙药都解决问题，这是我提供给你的偏方儿。”
我还是不答腔，因为我缺乏和他对话的语言。
“喂！喂！老弟，你跟我开什么玩笑？你要是装傻充愣，我可马上要真到医院去看你了！”
“别。你只当我已经去见毛刘周朱好了！”我终于开口了。
“怎么样？孙庞斗智，你还是差一手吧！”他唏嘘感叹地说，“跟你说实话吧，我想去看你也看不成了，我得了脑溢血，已经偏瘫在床了。”
我相信他的话是真的。因为在大草甸子上，我确知他有高血压外加轻度的糖尿病。我真想对着话筒，说几句宽慰他的话，但是如骨鲠在喉，硬是说不出来。
“你怎么不答话？”
“说什么呢？”我斟酌着字眼说，“说你当年过五关斩六将时，活得多么潇洒？还是说你这几年的买空卖空……”
他迅速插断了我的话：“老牛哇，公司我已经下令叫他们封了门。这倒不是让你一吓，我老田就缩了脖子，我命相不属兔，属龙，我不是怕事的兔子。跟你摊牌吧！我没精力管那么多的事情了，人一瘫在床上，像散了骨架，没了魂儿似的！真应了那句古诗词里写的：大江东去，浪淘尽千古风流人物！”
“继续说吧！我在洗耳恭听！”我不冷不热地说，“像当年在随军医院里那样，只是没了对你的虔诚！”
“算啦！算啦！还谈什么铁马金戈的岁月？我现在不仅是个瘫子，连那只视力 0．3的眼睛，也雾蒙蒙的，看什么东西都像隔着一层毛玻璃。离双眼瞎的日子没有几天光景了！”
涉及眼睛，我顿时敏感起来。是他无心的生理现状自供？还是瞄准了我的“眼睛”？我避开了他的话题，问道：“公司关闭了，老二牛放到哪儿去工作了？”
“这个我还不太清楚。老牛，别管那么多吧！年轻人，让他们闯荡闯荡吧！你年轻时，是父母叫你去当‘八路’的吗？还不是你自己穿上的‘二大褂子’，”老田说，“老弟，还是关心关心咱自身的事儿吧！咱俩订个君子协定怎么样？我先 ‘走’了，我把心脏献给你；你要是先‘走’了，把眼角膜给我。毕竟是一块从枪林弹雨中滚出来的么，老了更要彼此关照哇！”
“就是白送给我，我也不要！”
“那么说，你也不想给我眼角膜了！”
“干不来人体器官交易！”
“哎！真是条牛。”他打了饱嗝，话筒里听起来像是泉水冒了个水泡，“要是在印度，你就值钱了。牛在街头巷尾任意穿行，人们把牛当神一样敬重。”
他话里带刺儿，我立刻给他一个反弹，把刺儿回赠给他：“你知道有个叫印尼的国家吧？那儿把牛当成殉葬品！人死了，谁家陪葬的牛越多，谁家就越阔气！据说，有一户权势人家，用三十五只牛陪葬。老田，你看那多么威风，可是谁叫你生为黄皮肤的精灵呢？！中国牛——包括我在内没有一头去为你殉葬，这不是太冷清一点了吗？！”
话筒中传来老田的笑声，似乎他听了十分开心：“咱们都变成外交官了！老弟，别唇枪舌剑的了，你我来日都不长了，过去又有过一段缘分，谁要是先走一步，可得到八宝山小礼堂会见一面！”
“怕你见不到我。”
“为什么？”
我不想对他提及“老山”公墓一事，以免他喋喋不休：“好了！我出院以后去看看你，用汽筒子给你打上点气，把你还原成战争年代的田政委，那怕有二分之一的复归也好！”
“别说笑话了，我等你来！”
挂上电话，我感到精神很累，刚要躺下休息，迎春的老师，带着几个同学，轮流把迎春背到病房来看我。我从沙发上站起来：
“你们好——”
“爷爷好——”
陈老师把一束鲜花，递到迎春手里：“快！给爷爷献花！祝爷爷早日恢复健康！”
迎春哽咽着：“爷……爷……我好想……想……您，不是眼睛……我……我早来陪您……您了！今天，陈老……老师和几个同学，特意……来……来……”
“迎春，别哭了！爷爷都听清楚了。”我接过迎春手中一束火红的冬梅花，捧在自己怀里说，“爷爷身体很好，谢谢陈老师和同学们！”
“谢谢陈老师和同学们！”迎春朝老师同学站立的方向鞠了一躬。她回过头来，扬起两只小手，像是叫我抱抱她。
我刚俯下身子想抱起她。
“不！爷爷有病，我不要你抱我！”
“那你是要……”
“我摸摸爷爷的脸，瘦了没有？”说着，迎春两只小手，在我脸腮上滚来滚去， “爷爷，你该刮刮脸了，胡子都这么长了！奶奶叫我给你带来了电须刀！”
“奶奶好吗？”
“好！她一边给我做饭，还一边为我唱歌儿哩！”
“啥歌儿？”
“我学给爷爷听。”接着她张开小嘴，唱开了那支古老的歌：
八路好
八路强
八路军扛枪为老乡
日本鬼子欺侮我们八年整
八路军打走了鬼子狼
老师拍手。
同学拍手。
我手中的冬梅花落了地，一屁股坐在了床沿上。
陈老师把那束花插在小桌上的口杯里，悄声对同学们说：“爷爷累了！咱们背着迎春走吧！”
“爷爷，您怎么了？”小迎春伏在一个男同学的脊背上，一双木呆呆的眸子朝我的方向望着……
她就是这样离开这间病房的。等我从沉思中清醒过来，这儿只滞留下迎春的声音：爷爷，您怎么了？
爷爷没有什么，爷爷只是走神了。这支几乎被我忘记了的歌，从迎春嘴里唱出来，勾起人多少记忆！又多么叫人感伤！是呵！当年那些把脑袋拴在裤腰带上的 “八路”，有的怕早已成了天宇间的一粒黄尘，一缕轻烟，一团骨粉……而我们这些幸存下来的“八路”，是不是已经忘了这支歌儿；忘记了城市夜雨露宿百姓檐下而不扰民的日子？忘记了雄关漫道上的回肠血路？忘记了红灯笼般的一轮残阳？这残阳碧血，不是让生者的脸上，感到火辣辣地发烫吗？
我追出南道，他们已经远去了。我折回病房，隔着玻璃窗在人流中寻找迎春的背影。黄昏时，车水马龙，只见人头攒动，却不见陈老师和孩子们。我推开窗子把视力发挥到极限，想把这群天真孩子的身影尽收我的眼底。但这时，身后有人呼唤我了：
“爸——”
我听出来了：这是老二的声音。不用耳朵，我凭嗅觉也能分辨得出来，因为随着他一声吆呼，病房里飞泻出菠萝蜜味道的发香。
“谁给您送来的冬梅花？”
我没任何反应。
“它艳得像十八岁少女的脸腮！”
“你是不是找错了病房？”我终于按捺不住愤怒顶撞了他一句。
“爸。看您……我不过是见景生情。”牛放说，“您生了个理智型的大哥，生了个狂热型的小妹，又生了个感情型的我。爸，这不是我们兄妹的过错！”
他游戏人生的态度有增无减。油腔滑调的京片子声调中，又掺杂进来几分娘娘腔，扎得我耳膜发胀，心如火燎。是呵，他对他兄妹仁的定位，都不失为准确；小时家教那么严，这腌菜坛子里，怎么会腌出流汤儿的臭鸡蛋来？究竟是谁教会了老大，死命追求“乌纱帽”的？又是谁教会了老二，鱼儿般在钱眼中穿梭的？又是谁教会了老三，为享受自我——其实是享受别人，而沉沦的？
不是我。
不是春桃。
难道社会磁场真有那么大的吸引力，把人摆弄得如同变形金刚那般？
“爸——”他走到我身旁，压低了声音，“我知道您在想什么？别瞎操那份心思了，谁给您操心钱？人都有他的不可重塑性，我塑造不了爸爸，爸爸你也改变不了我。咱们大路朝天，各走一边好了！”
假如打开窗口，是一条通道。我马上会大步流星地走出屋子。但是，我住的是五层楼的一间病房，窗口外没有路，而是一团冥冥大气；病房很小而牛放站脚的那个地方，正好挡住我离开病房的通路。我命令他：
“闪开，让我出去！”
“爸！无情未必真豪杰。”他说，“这是鲁迅先生说过的。我是探望您的病来了，顺便给您带来一件礼物。”
我像在拳击台上，被对手逼进了网拦似的，有气无力地坐倒在沙发上。我知道他现在已不是一只家雀，一扬手就能把它哄走的，便说：
“你有话就快说，少啰嗦！”
“爸您脸瘦了两圈。”他顺势坐在我对面沙发上后，抖着二郎腿说，“小桌上放着我给您带来的营养品，都是美国转道香港的高级补品！”
“你别抖腿了好不好！”我对他怒目而视，“你抖腿抖得我心里哆嗦！”
“好。听爸爸的。”他放下腿，从口袋里掏出一个亮闪闪的东西，托在他的掌心，笑眯眯地对我说，“我估摸着，您一定喜欢它。”
我定睛看了看，他掌心托着一条蜷卧着的小黄牛。身子黄里透红，似铜铸而成；两只弯成半弧形的犄角，黄的扎眼，像是镀金镶制。
“给您。”他把神态逼真的小黄牛，递给了我。
我接过来顿觉这条牛头重脚轻。片刻之间我判断出牛角并非镀金，而是纯金便立刻把它递回给牛放：“我不要！”
“爸，您当了一辈子黄牛了，现在又重病缠身，身旁留个纪念，这有什么不好？” 他把我的手推了回来。“这牛价值连城，不属我的命相。它是金牛，我是上牛；它是富贵命，我是劳碌命。”我把被他推回来的“牛”，往茶几上一放，质问他说， “这东西，你从哪儿弄来的？”
“挣的。”他的二郎脚又翘在腿上，轻薄地抖动起来。
“把腿放下来。”我心里当真地气得直哆嗦了，“不然，你就给我滚——”
牛放膘了我一眼，不情愿地再次把腿放下来。
“你现在在哪儿工作？”我强压着怒火两眼直视着他。
“还在田伯伯的公司。”
“不是倒闭了吗？”
“几级风能刮倒它？听田亮说，只是风声有点紧，先暂时避避风，还听说爸你往哪儿告了公司一状，您的身体都到什么节骨眼上了，还浪费这心神？！”
“他娘的，原来你们是关上庙门躲雨！我还信实了那‘公仆’的话了呢！”我紧握的五指，捏成了拳头。
“爸，喝口水！”牛放见我动了肝火，打开暖壶给我倒了杯水。
“你给我从公司里退出来。”我命令他。
他那条没记性的二郎腿，不知何时又哆嗦开了。见我直眉瞪眼地看着他，便索性从沙发上站起来，狠命捶了捶他的腿，轻声对我说。
“爸，我也真想改邪归正，跳槽到合法的公司里去。”
“好。”
“只是…”
“这有啥难的，一刀两断，把捣腾的黑心钱上缴国家就行了么！”
“爸！该咋跟您说呢！”他收敛起脸上的轻薄之气，嘬了几下牙花子，面露难色地说，“这条船想下也难下了，由于买卖交往，我去了一趟澳门。”
“这和你下船有什么关系？”我怒斥说，“你别说话像嘴里含着青枣似的，要说快说，不说就走！”
“实在难以出口。”他嗫嚅地看着我，“怕您听了生气！”
“只要你说实话，我耐得住！”
伸伸脖子，正正衣扣，一套假绅士的习惯，我却耐住性子看了下去。待他摆活了好一阵，才慢吞吞地对我说：“那天，我到了澳门，当然要去逛逛大街。澳门那家老板，先带我到这个‘春”那个‘春’的妓院门口，我没下车，说实话，我怕招上‘爱滋病’。在酒楼吃过晚饭后，他开车再次带我上街。他说让我玩玩我没有玩过的东西。下了车，他把我带进一个厅门，有一只老虎张着大嘴的浮雕高悬在厅门入口处的上空——”
我打断了他的话：“我出访过澳门，那是赌场，你……你……进去了？”
“不但进去了，还输了好多钱。”牛放见我点出了他的去处，索性打开了闸门， “老板代我压上轮盘赌的赌注，最初还赢了钱，哪知人心无底蛇吞象，赢了还想赢，最后输了个爪干毛净不说。还借了这老板……”
“住嘴——”我浑身哆嗦得如同筛糠，“你……别说了……你……走……走吧！” 我指了指门口，胳膊颤抖得如同一根风中的藤条。
“爸！您千万别过心，我还没说完呢！后来，老板叫我打了欠条给他，他说他知道我爸爸是哪个部门的官儿，不怕我赖账……”
我心闷如烤，端起水杯喝了口水，有一半都洒在了病袍上。我不想再听下去了，想用手势制止他，但他根本没看我的神情，只顾一吐为快地往下说：“最后，他对我亮了面儿，当着我的面撕了欠条并送给我一条纯金打成犄角的牛，让我无论如何，给他从内地弄一对眼球来，说是他太太的爸爸，患了病毒性眼疾，失明两年多了……”
我的手已握不住水杯。先是哆嗦不止，后而水杯落地，我想站起来，扑向老二，刚从沙发上弓起半截身子，像个？号似地还没站成个“1”字，一阵利箭穿透心田般的疼痛，身不由己地向前倒去，恍惚中似见牛放那张惊恐的脸，之后便什么都消失了！
那叫死。
我死了。
像其他灵魂飞向死城的人一样，我在死前，确曾有过回光返照的瞬间。那时候我什么都顾不得了，只是对站在床边的芸芸众生喃喃了几句话：
“迎……春在吗？”
“把我眼……角膜……给她……”
“记住，我……我去老……山公……墓……”
耳畔似有过呼叫声，但那声音飘然远去：
“爷爷，您不能走！”
“我不要您的眼睛，我要爷爷！”
“我大了当女阿炳，给爷爷拉《二泉映月》……”
一切都听不见了，听不见了。
我腾云驾雾，随风飘逝……
天麻麻亮。这是小闹钟唤醒了迎春，她睁开眼帘，我和她同时看到的。
小闹钟的铃声，没能惊醒老伴春桃。她的鼻子依然唱着轻微的鼾歌，睡得正酣。迎春一边轻手轻脚穿衣，一边凝视着奶奶的睡姿。她前额开阔，眉毛舒展，清瘦的脸颊上，微微带有笑意。她在笑什么？我猜不出。但我知道，在被称之为万物之灵的人类王国里，或许只有无愧于心，无愧于人，无愧于生养她那块茅草地的人，才会在睡梦中如此坦荡！
是吗？老伴儿？
迎春背过身去，穿鞋下地。随着她目光的转移，老伴儿也消失在我的视野里。她轻轻端起尿盆，毫无声响地奔向卫生间。然后，她洗过手脸，对着镜子梳头。
她看着我。
我看着她。
她朝我笑。
我朝她笑。
七岁的她，确实因为一双明眸，而变得娇甜可爱。
早安，爷爷！
迎春，早安！
无声的眼波，传递着一个生者和死者的互相祝福，互相问候。她探头看了一下奶奶，仍没醒来，大概是怕她的响动惊扰了奶奶吧；便关起厨房的门，点着煤气灶，热奶煎蛋。
她留出给奶奶的一份，并用盖几把碗盖上，我知道，这是迎春怕奶奶吃凉食。小迎春，你真心疼奶奶，奶奶孵出的第四只鸟儿，或许不会让她伤心泪落了！对吗？
她自己吃饱了，没忘长城脚下移植来的那株迎春，先把鸡蛋壳里的残羹，倒进花盆，又给迎春花浇上一勺儿水。
她重新进屋时，奶奶还在床上睡着。迎春背起书包，又给奶奶掩了掩肩头滑落的被子，然后回转身子，走向屋门。
她像遗忘了什么东西似的，又从屋门口折身回来。她在寻找什么东西？竟然是寻找我。
在小桌前，她拿起我的遗像，用油日拂了拂，掸去上边的灰尘。把像放回到小桌上，她便对我久久地凝视。那双童贞的眸光里，此刻出现了超越她年龄的深沉。她像一只展翅欲飞的雏燕，唇间吐出声声呢喃：
“爷爷，我走了！”
迎春，我跟你一起走。
“我要去上学了。”
我也去学习，只是功课不同。你学习知识，我去观察研究社会。这门课我还没有读完，像遗像上戴着军管会臂章时的我一样。唯一不同的，我和你将一块跨越中国的第二十一世纪。这是迎春你给予我第二次看世界、看中国的机会，我应当举起手来，对你施一个老八路的庄严军礼！