山环里响起了毛驴队伍的驮铃声：叮咚叮咚……

索泓一从炕上一跃而起。本来，他已铁下一条心，不再见蔡桂凤的面；但这铃声仿佛牵走了他的魂。

夜里，他在冷雨中曾两次去叩打她的门，居然没能敲开她的两扇心扉。

他说：“开开门！我有话要对你说。”

蔡桂凤回答说：“你要说的我都知道，烂在肚子里沤肥吧！在天上咱们是银河两岸的星星，只能互相瞅着；在地上一个属马，一个属牛，虽都属受累的命，但各拉各的磨。山里不是有这几句俗话吗？白马犯青牛，同类必定相克！”

索泓一忙解释道：“要你开门，我不是这个意思！”

蔡桂凤答道：“那你是啥意思？你也知道我已经是脏身子了！前个夜里，我还算是半个洁白身子；眼下，我再也不能脏你的身子啦！”

索泓一再次解释：“我没有那样的心思，我只是想送你一件临别的礼物！”

“你有啥礼物？除了虱子就是虮子。”

“是一张画。”索泓一在冷雨中直打哆嗦。

“那东西能顶钱花？还是能饱肚子？”蔡桂凤直截了当地回答，“我要它干啥？天上的月亮又不能当烧饼吃！”

“不。上边画的是你和我。你是人相，我是鬼脸！”索泓一坦诚地说，“白天我画了它，压在铺盖卷底下，把它送给你，算作我的一点心意。”

屋内沉寂了一会儿，索泓一以为是她下地开门来了，便把那张“人鬼图”，从贴身小褂里拿出来。哪知脚步响到门边就停住了，蔡桂凤话音里流露出悲凉的语声说：“说实话吧！我不能给你开门；我不怕你，怕我自个儿管不住自个儿……你就把它从门缝塞进来吧！”

索泓一连声说“好”，便把那张薄薄纸页从门缝塞了进去，往头上裹了裹挡雨的麻包片，一头扎回这间冷寂的库房里来。躺在炕上，他心里舒畅地吐出一口大气，他觉得那张人鬼相间的漫画，既是向她倾吐了敬重之情，又表现了一个小知识分子在苦难生活中的自悟——受良知的召唤，他必须向她出示自己心灵上的霉斑，才觉得对得起这个在黄连水中苦苦泅渡的女子。

索泓一如释重负地睡着了。由于心力交瘁，这是一个睡得坦然而又没有梦境的夜晚。直到清早出门的驮铃声飘进他的耳鼓，他才茫茫然地感到若有所失。从炕上爬起来，就看见小桌上有一张纸片，匆匆看上一眼，那是他昨夜隔着门缝送去的 “人鬼图”，“鬼”被剪刀剪下带走了，剩下那半张蔡桂凤的头部素描。很显然，是在他熟睡时她曾进过屋子，她留下使他难以忘却的又苦又甜的记忆。索泓一顿时觉得失去了什么珍贵的东西似的，向驮铃声声的毛驴队伍追去。

夜雨乍晴，阴阳谷的坡坡洼洼到处江水，草芽和树叶上，坠着一层亮呈呈的水珠。空气新鲜得使人心醉，加上悠扬悦耳的叮咚叮咚之声，索泓一心里居然复苏了几分喜悦之情。他连颠带跑，很快追上了毛驴(马夫)子。像阴阳谷的生活具有固定程式一样，这毛驴队伍也有它不变的规矩，矬巴汉子仍牵着头驴，俨然若同进山时那样，左摇右摆地走着；不同的一点；脚下穿上了一双奔丧的白鞋，嘴里少了进山时的淫词浪调，显得和灰不溜秋的毛驴同一个色彩。蔡桂凤还是偏腿坐在那头压队毛驴的脊梁上，进山时的那双小白鞋，已然被阴阳谷的煤尘染得乌青。她像一株开在山道旁的野山桃花，在湿漉漉的山道上，在阳光和水珠的交晖中，脸色白中映红，比进山时显得有了血色。

索泓一已经离驴尾几步远了，她并没有发现他，仍然面对着绿意萌生的山谷，呆呆地眺望着。索泓一走到了压队毛驴的旁边，又听到蔡桂凤轻声地哼唱着一只古老的歌：

小白菜呵

地里黄呵

三岁两岁

没了娘呵！

后娘脸子

冰冰凉呵

生了弟弟

比蜜糖呵！

弟弟吃面

我喝汤呵

弟弟上学

我放羊呵！

羊羔吃奶

声声叫娘

我无亲娘

苦断肠呵！

羊羔回圈

娘守身旁

我找亲娘

娘在何方！

在洒满了春阳的山麓，蔡桂凤低哼着的凄婉绝唱，使索泓一心跳失常。他失去了呼唤蔡桂凤的勇气，只是默默地跟在毛驴身后，木然地迈着双脚；直到歌儿唱完，他才在驴后喊了她一声：

“桂凤——”

尽管这呼唤声轻得不能再轻，蔡桂凤还是迅速有了回应，她在驴背上回过头来，迅速绽开一副笑脸，并从驴背上跳了下来：“你……你……干啥来？”

“送你。”他怕看她脸上的笑纹。

“一颗黄了心的白菜，你送个啥？”她收敛了笑意，自轻自贱地摇摇头。

“什么时候再进山来？”

“听头儿的，由不了我。”

“要是有条件，我出山去看看你。”

“别！别介，你在这儿搭个窝不容易，千万别毁了它。你撕材料的事，胡栓心里怕已起了狐疑。”蔡桂凤叮咛他说，“人有闪失，马有漏蹄，一步迈空了就啥都完了！”

“你说得对！”索泓一不住点头。

“另外，你万一下那座小煤窑里去干苦活，那是四面石头中间夹着人肉馅的地方，矿灯常往头顶上照着点，从劳改队跑出来，要是埋骨在这儿，真是太惨了。你命硬，又有吉星保佑着，估摸着不会有这倒楣的运气。”蔡桂凤絮絮叨叨地说个不停，“少到挖煤工作面去，那嘎斯（瓦斯）气可不管张王李赵，阴阳谷年年有毒气熏倒的鬼，到阎王爷那儿去报到。”

索泓一上牙咬着下嘴唇，他强抑住心中翻卷的酸楚之情，许久，他松开嘴唇说： “你走路比我还艰难，也要小心！”

“我是摔破了的瓦罐，锯锅的再难锯上它了。”蔡桂凤笑笑，脸上恢复了她那玩世不恭的神色，“万一我死在你前边，你打听到埋我的坟地，在我坟上添一把黄土就行了！记住，那时候你别掉眼泪疙瘩，我只盼着你记下我蔡桂凤，我可不稀罕你在坟前像女人那样哭哭裢裢！”

“你不会死，在哪儿你都能活。”

“一团滚刀向，连我自个儿都常常厌恶自个儿，觉得我是狗，是猪，是牛，是马，是省城公园里的‘四不像’，是带着笑脸的活死人！”她连连用动物诋毁她自己，“有一回县城里演动物电影，看那些四条腿的东西都挺像我，可那些东西还有人养着有人喂着，我这只会打呜，也会下蛋的野山鸡，还得东跑西颠地到处刨埋食吃！”

“别说这些了！”索泓一想求得分别时的宁静，“说点吉利话吧！”

“有啥吉利话说？神灵偏心眼儿，对你对我不施舍吉利。”她说。

“那县委书记会到阴阳谷来吗？”索泓一想到了掌管着这片大山命运的山神爷。

“让我掐指算上一卦！”蔡桂凤喜笑颜开、装模作样地掰开手指，嘴里胡乱数了一阵子、丑、寅、卯，煞有介事地说道，“云在西南，风起东北，阴阳谷这大山旮旯只听雷响，不见雨点……”

索泓一烦躁地打断她的话：“说正经的！”

蔡桂凤认真地盯视着索泓一，一钉一铆地说道：“这山旮旯要是通汽车的话，县委书记早坐着吉普车来了。我估摸着，为胡栓家闹阴婚的事，他不会骑马过三道山梁，放着县里的香的辣的不吃，到山沟沟来受苦。话也得说回来，县委书记里也有黑脸包公，要是那份材料挡不住他的驾，他要真来山旮旯明察暗访，首先例媚的还不是胡栓一家；人家一看小煤窑里窝着这么多盲流黑户，兴许放下阴婚不查，先抓阶级斗争，把你们个个问个瓶底朝天呢！”

这是索泓一没有料想到的，身不由己地打了个冷颤。

“咋的哩？”

“我没想得这么透。”索泓一透出一口问气来。

“你呀！没法夸你，你那一肚子文化水儿，兴许都变成人尿，顺下身尿出去湿了地皮了吧？”蔡桂凤不无轻蔑地瞟着索泓一，“堂堂亮亮的知识分子儿，瞅你那六神无主的劲儿，早对你说得舌头起老茧了，‘到啥山头，唱啥山歌’。你知道不？”

索泓一不住点头：“我记住了！”

“那就盼着我摇的卦显灵吧！‘干打雷，不见雨’，你在阴阳谷还能活得安生些。”

索泓一神经质地仰头看看天——天万里无云。

“那些赶脚的都往这儿瞅呢！我走了！”话音落地，蔡桂凤身子已经风摆柳一般朝驮夫们跑去了。

索泓一伤神地望着，毛驴队伍已停蹄在山梁的凹口，驮夫们不断抽响手中的响鞭，催促蔡桂凤跟上毛驴队伍。没有诉说一句感情话，彼此没有碰一下指头，她就匆匆离去了，身影越变越小，驮影越变越模糊，一层水雾般的东西遮住了他的视线 ——那是他眼眶中涌出的大滴泪珠。他实不知他为什么要落泪，是悲泣她？还是悲泣自己？仰或是悲泣她和他的共同命运？他说不清楚，他只觉忍不住，眼睛的上下闸门被热泪冲开了……

他强抑自己登山梁眺望她背影的欲念，顺势躺在山道旁的一块青石板上。眼前蓝天如洗，苍穹深远无垠，天之角有一群小小黑点逐渐变大，那是排成“人”字形的雁阵，由南而北，“掠过蓝天。他下意识地数了数，一共十三只，刚刚数过十三数字，一只掉在雁阵后边的孤雁，又从天之角飞掠而来，它哀鸣声声，似在呼唤着雁群等候它一下，它是属于这个群体中的一员。

人！

人！

人！

留在他眼帘中不断叠印的斑影，竟是一个雁阵飞成的“人”字。他坐起身子，目送着天堂中的“人”和蓝天溶合而一。而那只孤雁仍然在苦苦地追踪着雁群，奋力地扇动着翅膀，契而不舍地在天空追寻。他感到那只孤雁的精神博大可敬，因为它苦苦地眷恋着它的伙伴和它的群体——母亲，索泓一顿感自己的渺小和卑微，他不但不能去寻找属于他的群体世界，反而在寻找一个藏身的陀螺巢穴。尤其牵动他思绪的是，他看见那群飞出天际的雁群，又突然折飞回来，在天空环绕徘徊，寻找着失落了的儿女和旅伴。当那只孤雁终于追上雁群，空中撒下来一阵悦耳的雁鸣，之后零乱的队形重新编成人字，一直向北飞去，向北飞去……

大山重新恢复了宁静。这时索泓一才察觉到看雁阵看得脖颈酸痛，眼睛酸湿，他垂下头颅，心中如堵塞了团无头的乱丝。他心情灰黯到了极点，寂寞和孤独撕裂着他的心，有一霎间他认为自己已然死去了，化作了山野一缕青烟；但睁眼看看，他还活着，他机械地舒展了一下腿脚，人的官能反应完全正常。再看看身旁的大自然，万物都在挺拔地上长，那峰连峰的绿色，那坡连坡的野花，都展示着宇宙的永恒。惟有他是一株枯黄的败草，阳光春雨却无力对他催生，他顺手揪下一朵鹅黄色的小花，在鼻子下嗅着。这是紧贴着地皮开着的苦麻花，在迎春花、野刺梅花。紫喇叭花中间身量最矮，最缺乏夺目的姿色；可是它体躯内的浆液，毕竟发生了作用，吐蕊开花，显示出它生命应有的风采。天上的太阳老爷，并不因其缺乏姿容，而对它格外怪吝；地上的土地爷，也并不因其无装点地衣之容颜，而使其枯干死亡。看起来，天地之神对万物都等同对待，惟有天地之间掌管人的命运之神，有尺度地赐给一些人幸福，无限度地赐给人痛苦与死亡。索泓一神往地凝视着手中苦麻麻结出的那朵小花，他觉得他比苦麻麻身上的苦浆还要咸苦，因为他无花可开，无果可结，即使在草木葱茏时节，他的命运也只有：枯萎！

爸爸的路，五七年就通向了墓地。

妈妈的路还在走，往一座砖窑里背坯，远看，那口烧砖的大轮窑，就像是欧洲中世纪的古城堡，里边尽管没有君主，却有着许多名义不是囚徒的囚徒。至今，她还在方寸大小的陡坡上，负重地登攀无尽的长途……

突然，他的零乱的冥想被遏制住了，一个十分刺激他中枢神经的东西，闪进他的眼帘。它不是垂着尾巴的狼，不是抖威的虎，而是只有一点点大在空飞着的鹰鹞。它邀游在蓝天深处，神态悠闲飘逸。索泓一的思维马上回到了现实中来，想到自己是个谋求生存的逃犯，不敢久在这荒山停留，便从青石板上站起来“打道回府”。

回到队部大院，太阳已经升起老高。几间屋子的门窗，一律大敞大开，像家雀子般叽叽喳喳叫着的妇女们，在打扫各间屋子的卫生。屋内扫帚飞舞，屋外尘土飞扬，胡栓蹲在正房的檐下，阴沉着脸子抽着烟。

索泓一前腿迈进大院门坎，胡栓就快快地问道：“去哪儿了？”

“送我表姐！”

“库房的门咋没上锁？”

索泓一这才想起来早晨只顾去追毛驴驮子，真的忘了锁上库房的门。

他本呆呆地说：“我……我……忘锁了！”

“你得让我对你放心才行呵！”胡检站起身子，把长长的烟蒂扔出去老远，脸色铁青地说，“我把这间房交给你这外乡人，是看你靠得住，你办事咋就这么毛毛草草？”

索泓一半躬着身腰连忙检讨：“是我的错，是我的错。”他觉得这样两句话，难以使胡栓心情平复，自己也难以摆脱困境，便加油加醋地说道：

“是这么一回子事：昨天在队部那间屋贴标语时，不小心把眼镜腿儿掉折了，今天驮子走出老远，我才想起来该托她配只眼镜腿儿，急着去追驴驮子，便忘了锁库房的门。今后，我一定注意锁门！”

他检讨得天衣无缝前后合辙，应付事态的本领，比在劳改农场大有提高。他脸不红，心不跳，使胡栓对他的检讨无可挑剔。

胡栓点点头，又提出第二个问题：

“追上蔡桂凤了？”

“嗯”

“她……她……对你……对你说些啥话？”胡栓反常地出现了结巴。

索泓一揣摸着胡栓的心思：这条山汉可能是担心蔡桂凤把她在他家过夜的事儿，抖落给局外人听。便说：“她说那天夜里她没回队部客房来住，是胡家大嫂留下她，让她教胡大嫂蹬缝纫机。”

“对！是那么回事！”胡栓尖尖的喉骨蠕动了两下，嘴角慢慢露出笑纹，“蔡桂凤有两只利落手，还长着一双利落脚，骑自行车、蹬缝纫机她都能耐着哩！要找有啥不足，就是没进学堂识文学字，没你那几斗文化！”

索泓一陪着笑脸：“都怨她有个地主家庭出身！”

“是呵！你是啥出身？”胡栓收敛了笑意，唐突地问道。

“下中农。”索泓一懊悔失口提及了出身问题，只好信马由缰地胡编下去， “小时候也没上过学堂，亲戚里边有个教过书的二舅，没生儿女，爹妈便把我过继给他，教我写写画画。”

“噢！”胡栓慢吞吞地应了一声。

索泓一认为“审讯”已经完毕，等候着胡栓安排他干的活儿。胡栓“嘈”地划着火柴，又点燃了一支烟卷，喷烟吐雾地站在檐下一动不动。索泓一开始忐忑不安，在他眼里，胡栓这条原本憨厚的山汉，虽然由于社会塑造使他失去了少年时代的善良，但他所具有的狡黠，还带有山沟农民的原始性和透明性，使他能够一目了然；但眼前的胡栓，铁青着脸若有所思，分明是有什么沉重心事憋在胸膛，却又引而不发，使他心里感到发怵。

“我去写黑板报吧？”他试探地投了块石子。

“等等。”

“我去下窑！”索泓一又说。

“甭忙。”

“胡队长，你有什么事只管说好了！”索泓一干脆先发“第一枪”，以求有所回应。

“是有一件事，正要问问你哩！”胡栓两条男子汉的浓眉中间，因皱眉之故隆起一个小小肉丘，他眼里毫不掩饰地流露出疑惑的狐光，劈头问道，“昨个儿我叫你写材料，你总该记得吧？”

“没忘。”索泓一连忙回答。

“材料你倒是写了，可又为啥把它撕成两半？”

突如其来的当头一“将”，索泓一脸色顿时红涨一片。他没有料想到粗粗拉拉的胡栓，能够提问他这个细节，因而没有任何设防，一时之间头脑有点发懵。有那么短短的霎间，他真想孤注一掷，把他真实的想法抖落出来，但他立刻想到，等待他的将是比“吴家小子”更为悲惨的下场。成了荒坟野鬼还倒好，只怕会重新戴上铁镯，送进大墙。形势迫使他必须迅速解除胡栓的狐疑。这对他并不困难，他脑瓜一转，立刻找出了答词。他避开胡栓目光，佯作回忆的神色，两眼望着墙外的巍峨青山说道：“胡队长你误解了我的用心，我昨天把材料写好以后，怎么看都不如人意，便一撕两半，想编一份更能说明问题的材料。趴在桌子上想来想去，绞尽脑汁也没编出新词儿来，本想把撕开的材料抄写一份，因这几天缺觉，自己便趴在桌子上睡住了！胡队长您想想（他把你字改称为您），我要是对阴阳谷怀有三心二意，昨天正下着雨，我把材料揉成纸团往院子一扔，材料就成浆了，何必还留在桌子上？！”

胡栓疑信掺半地瞥了他一眼，算作对他的回答。

“我说清楚了吗？”索泓一不自觉身子立正，作出在劳改队里，询问队长什么事情时的那种姿态。

大概任何时代的大小皇帝，都喜欢对他恭敬服贴的顺民。胡栓看索泓一这般虔诚，说了声：“你去写黑板报吧！”

索泓一心中的坠石落了地，他恨不得立刻离开这儿，但是胡栓又想起了什么事情似的，把索泓一从门坎里叫出来，吩咐道：“你尽快把这几间打扫干净的房子，布置起来，再把村里几块黑板都写满标语字画啥的。对了，你不是提出来要下窑吗？笔杆子的活儿干完了，我批准你下窑挖煤。”

过去，胡栓一直不同意他下窑，今个儿主动给他开了绿灯放行，使索泓一好生纳闷。胡栓一语倒了腹内心机，他对木呆呆的索泓一说：“你也知道，县委可要下来人了，你这外乡人在明眼的地方呆着，免不了要受些盘问。我看，你是不是先搬到盲流窑工的工棚去住，省得到时候费口舌。”

“阿弥陀佛！”索泓一心里暗暗地叫了一声。他巴不得躲开这块本来就不属于他的领地，钻到世人看不到的洞穴里去。尽管索泓一知道，在这个节骨眼上叫他离开大队部的院落，是那几张一撕两半的材料招起了胡栓的疑心，胡栓生怕县委来了人，他提供阴阳谷闹冥婚的实情；这倒也算歪打正着，是他求之不得的向往。他二话没说，哗啦一声把房门钥匙交给了胡栓。