三十三

马丽亚的爱好(2)

马丽亚是个喜欢奢华的女人,她对各式各样的首饰尤其有种超常的爱好。通常是乔拿多少钱回来,她就用多少,大部分都送进了珠宝店。但是她并不用这些买来的首饰打扮自己,而是锁进一个首饰箱里不闻不问。不过她还是为这些贵重的首饰买了保险。乔认为她是个喜欢拥有的女人,他也知道她并不喜欢长期拥有,她只是喜欢购买的那一瞬间产生的拥有的喜悦。但为什么又去买保险呢?乔认为她是在向某种观念妥协。除了买首饰,她还买那种贵重的波斯地毯,买得太多没地方铺时,她就将一些还很新的地毯随手扔在汽车间里。乔无法共

享她那种购买的喜悦,因为她每次去商店都是独自一个人去,东西买回来之后也看不到她脸上有任何特别的表情。如果买回的是珠宝,她就锁进那只巨大的首饰箱了事;如果是地毯,当即就铺在地上,将旧的换下。然后那一天里头其余的时间该干什么还干什么,绝不提起买回的东西。乔有时怨恨地想,她真是个自私的女人啊。可回头一想,自己不也是买书吗?并且自己也从不同她讨论自己的阅读嘛。于是气又消了。

丹尼尔10岁左右的时候,马丽亚的购物欲膨胀起来,乔在经济上都差点要支撑不住了。一次她买回一枚昂贵的钻石胸针,几乎花去了乔半年的工资,他们还为此小小地借了一笔债。幸亏马丽亚不是那种坐吃山空的家庭妇女,后来她发展起自己的爱好,买回编织机织起了羊毛挂毯(也许是那些美丽的波斯地毯给她的启发)。她是那种很有实干才能的人,所以一开始这项工作便有人来同她订货。马丽亚自从开始编织挂毯后,购物欲便有所减退了。她开始专注于一些小事,并且在这个家里发现了一些从前未注意到的古怪迹象。她首先发现的怪事便是家里的两只猫身上带电,尤其到了它们发情的期间更甚,以至于她怀疑如果她将它们捉住,自己便会触电身亡。是不是因为宅基地年代久远,家里才出这些怪事呢?不能解释的事接踵而来,玫瑰花啦,切面片的机器啦,浇园子的水管啦,家里的楼梯啦,全都变得有问题了。楼梯出问题那一回,马丽亚恰好没戴眼镜,她眼中的每一级台阶一式地向下倾斜,于是她腿一软,往下一坐,一直滑到了楼下。待她定下神来回头去向上看,又发现楼梯还是好好的。家里有这些变故虽然增加了不方便,总的来说她还是怀着一种莫名的惊喜的。当她看到乔接触猫儿触电的情景时,她心里还有种快感。乔从来不同她议论家里的这些怪事,马丽亚自己也不提起。但马丽亚和丹尼尔在一块时,两人对这些事是津津乐道的。有一次乔不在家时,母子俩居然在后院的古井边待了整整一天,连饭都是在井边吃的。因为丹尼尔亲眼看见非洲猫从井口掉下去,后来又从另外一个不为人知的通道出来了。那一天他俩并没有看到什么另外的奇迹,但两人的情绪都是出奇的高昂。

“妈妈,你看‘海盗’是不是有点厌世啊?”丹尼尔显得很苦恼。

“并不是这样,孩子。它只是太专注了,那是黑夜的动物特有的性格。谁见过狗笑呢?可‘海盗’就会笑。它在黑暗里练出了这种本领。”

“它就是因为会笑才被主人赶出家门的。我觉得它已经看不见多少光了,在它眼里,我们这里同样是黑夜。它没日没夜地遐想。”

丹尼尔又高又瘦,有点像鹭鸶。虽然马丽亚同他无话不谈,她还是感到他性格里头有种模糊的东西,那种东西正是来自于乔。比如现在,他躲在她朋友家里,谨小慎微,很少出门,看上去十分腼腆、平淡,但马丽亚知道他绝不是一个单纯的孩子,他有一些难以实现的计划,他不会放弃那些计划。

丹尼尔将园子整理得井井有条,他做这些事毫不费力,但是他总是很紧张,不肯放松。这也是他为什么从寄宿学校逃出来的原因。人们说他是非常优秀的、有自制力的学生。但他的心思不在学业上,这一点只有他自己知道。马丽亚想,这个孩子的心思在什么上头呢?有一次,她去学校,远远地看见儿子像鹭鸶一样站在许多人当中,她突然觉得自己看见了少年时代的乔,有历历在目的感觉。怎么回事呢?乔不是矮个子吗?

他俩一起在房里坐下来喝咖啡时,马丽亚让丹尼尔看墙上的新挂毯。那上面织的是一个旋涡,一圈一圈旋进无底的深处。

“这是穿和服的少女,我已经在爹爹书房里看见过一次了。”

马丽亚暗暗吃惊。

“你也和你的爹爹读同样的书吗?”

“不,我只读游记,我喜欢旅游。”

“你喜欢去国外吗?比如东方国家?”

“不,我只喜欢待在家里。”

大概只有她才听得懂男孩的话。