八十

乔决心出走(4)

“爹爹,干脆你也做一名园丁吧。”他说话的样子又单纯又老练。

乔回想起自己沉浸在书的世界里的那些个日日夜夜。还有他编的、快要大功告成的故事。这一切,同丹尼尔比起来是多么的微不足道啊。他又陷入郁闷之中。

“我不能做一名幸福的园丁,孩子。我这一辈子注定了只能在‘古丽’工作,这是个有魔力的工作。也许有那么一天,我会出走,这是我的老板对我的期望。丹尼尔,你还怕那根骨头吗?”

“不了,爹爹。它现在一动都不动,我看出来这是一根牛骨头。我要走了,现在我更幸福了,因为你不反对我做园丁。我好几年都没摸过书了,你失望么?”

“不,丹尼尔,你真了不起。”乔由衷地说。

门关上了。乔听见马丽亚和丹尼尔在走廊里说话,然后一齐下去了。乔想道,他有着了不起的妻子和儿子。他踱到阳台上,看见母子俩的身影如幽灵一样飘向大门外,那只猫则警惕地蹲在石礅上看着他们离开。

有一个人在他的书房里。乔回到书桌前坐下时,那个人就从书架后面走出来,踱步到乔身后,然后又回到书架后面去了。乔听见了他,但乔不愿回过头来看他一眼。

“丹尼尔,你的爸爸就要从他的茧里头出来了。你搬回来吗,宝贝?”

“不了,妈妈。这有多么好。”

马丽亚看着儿子,他在她身旁走,他那细长的身子像是在她近旁,又像是离得很远。她想起乔的故事中那些穿和服的少女,很可能在乔的眼里,那些少女就是丹尼尔的化身。乔是多么奇怪的男人啊。此刻这个儿子在她身旁,可又不在她身旁,他一定在思考着某种遥远的事物。从屋里出来的时候,丹尼尔说带她去看他设计的空中花园,可是他们已经来到了城外,这里根本就没有花园。他们沿着河堤往下走,进入了干涸的河床。丹尼尔蹲下去,用细长的手指舀着那些河沙,让它们从指间往下流。马丽亚听见了他喉咙里发出的呻吟。雾渐渐浓起来,一会儿,他们就看不清彼此的面容了。马丽亚心里有点慌。

“丹尼尔,我记不清昨天做过的事了。”

丹尼尔的回答散乱在空中,嗡嗡嗡地叫着,马丽亚无法理解这些零乱的字句。她用力呼吸,的确嗅出了木槿的馨香,花朵是看不见的,大概它们正在儿子的指间流动。丹尼尔头戴草帽在阳光下流汗的样子出现在马丽亚的想像中。她听见他的声音里头有“爹爹”两个字,但那不像丹尼尔唤他的爹爹,倒像学龄前的儿童在练习识字时发出的声音。

河堤上有脚步声,马丽亚站起身,那脚步就停下了。

“是乔吗?”她高声喊道。

“是乔吗……”空气震动起来,丹尼尔的声音在应和她。

有喜鹊从他们面前飞过,向堤上飞去。

“妈妈,我们回到爹爹那里去吧。”

丹尼尔伸出手来挽住马丽亚,马丽亚看见他伸向她的手臂是一根紫荆的枝条,小花儿在上头欢快地晃动着。他们一同爬上河堤,乔却并不在那里。马丽亚的心里头冒出幸福的暖流,因为她又听到了青年时代的乔的声音,她感动得流出了眼泪。

“乔,乔……”她说。

多年以前,她和他就是从这条干涸的河床上爬上来的。这么多年来,她从未想到过会这样身临其境地重返旧梦。也许现在,她和儿子是真正走进乔那无所不包的故事里头去了。他不在河堤上,他在她的体内。她的儿子丹尼尔在这样一个日子里身体里头长出了紫荆花。那一年她怀孕的时候,反反复复看见的正是紫荆。

乔在堤上,他的确看见了母子俩在河床里,一个站着,一个蹲着。接下来他俩又走动起来,像盲人一样摸索着,似乎相互看不见对方。乔在清澄的空气中做了两次深呼吸之后,便看见小河的对岸出现了白发的东方女人。女人身上的衣服也是白色的,有点像和服,又有点像中国古代的裙衫。她依着一棵柳树站在那里,在观察河床里的母子俩。乔目不转睛地凝视着年老的美丽的女人,简直看呆了,因为他从未见过这么好看的老年女人,他觉得自己的魂魄被勾走了。有人在他肩头拍了一下,居然是书店的老板。

“对面那人不是真的。”老板皱了皱眉头,似乎很痛苦地吐出这句话。

“我也这样感觉到了。真遗憾啊。她从哪里来?”

“她是我的前妻。”