论年纪，倪红已经三十六岁了，看相貌，她不过二十七、八的样子。已然是老大不小的姑娘了，至今她还没有筑巢搭窝，倒挺像一只雌性的打更鸟的。倪翔无时间操心老姑娘的终身大事，吴锦为女儿婚姻曾找过我几次，求我找个中年作家什么的。我当个事儿去办过，一个文学评论家看中了她，她却用几句话打发了人家： “文学是什么玩艺儿？是‘满纸荒唐言’。婚姻又是什么玩艺儿？是‘一把辛酸泪’。我独来独往如天马行空，无论是哪个马厩我都不稀罕。”那位颇有成就的评论家，被顶出来十万八千里，从此，无论吴锦如何求我帮忙，我对此一概缄默无声。

记得，小时候的倪红若同一个哑巴女孩。在六十年代初的一个夏季，吴锦带着她曾千里迢迢去兴凯湖劳改农场探监。那时，我的差事是给来探监的囚徒亲属打水端饭，以示人道，因而有机缘和吴锦母女俩接触。当时小小倪红衣裳褴褛，两眼木呆，刚刚三、四岁，就像小大人一般了。吴锦叫她喊我伯伯，她不启唇，我问她从密山下火车走了多久才到这鬼地方来的她也不吱声。但我端上来馒头，她倒自主地拿起就吃；端来浮着几点油星的菜汤，她立即往嘴里灌。一句话，小小倪红留给我痴呆儿的印象。三十多年光景如逝水东流，今日的倪红就像她名字的谐音“霓虹” 一样，抖开长裙若同孔雀开屏，浑身上下，绚丽得像闹市夜晚霓虹灯的七彩光束……

如果把人生比拟为地球的圆周，倪红的变化可以说是从南极移位到北极或从北极跨越到南极；而发配到边陲去接受苦役惩罚的倪翔，则似乎还钉子一般钉在360度圆周的定位点上。被打成“老右”之前，他追踪着鸟类踪迹，在服苦役的年代，他心灵披枷带锁，两眼仍神往着鸟类世界；流放归来，他更恋栈他的一个个鸟类生活的研究课题了。在他身上的变化，除去额头上出现了深深褶皱之外，唯一的变化似乎就是十个脚蹬上没了指甲，而且出现了微微的跛脚瘸足——那是在去“太阳岗” 葬埋A君归来后，留下的生命残痕，历史的昨天抒写在他脚上，直到今日。

电话铃鸟叫一般地响了，我拿起电话听简，里边传来的是吴锦焦急不安的声音： “这丫头没回家吃午饭，不知疯到哪儿去了。”

“老倪回来了吗？”

“没。”

“甭急。急也没用。”这算是安慰吗？但我能说些什么呢！

“是不是去男朋友家了？”

“她哪儿有什么男朋友，没她能看上眼的白马王子。”吴锦叹了口气：“今天没有，恐怕她老成昨日黄花也不会有了！”

“别急，她——”

吴锦打断了我的话：“我不是急她的婚姻大事，是着急那只鸟儿，外国谚言上不是说过，怪鸟进宅是不吉利的事儿，许不是老倪在东北林子里出了什么事儿吧？”

“洋迷信和土迷信一样，都别去信它。”我说，又何况科学院也不是他一个人去森林考察鸟类生活，你可不要胡思乱想。”

“我右眼直跳。”

我为她开心说：“左眼跳财，右眼跳来。要是两只眼一块儿跳，那是又有人来，又有财到。”

她笑了一声——我虽然看不见她的表情，但我猜测那是希望和苦涩搅拌在一起的痴笑。

“北京还有第二个鸟市吗？”笑声过后她问。

“有好几个哩！”

“都在哪儿？”

“我说老吴，她要是想把鸟儿给卖了，咱们就是一块坐上捆绑火箭也追她不上了。”我说，“我想，小红知道这只鸟在她爸爸心中的位置，不会轻易把它给卖了的。”

“老叶呀，你可不知道我那丫头，天天的口头禅，不是外汇中的‘美元’，就是‘马克’，满口讲的都是‘硬通货’之类。她说，未来的货币世界必然由‘马克’ 主宰。在外国商社代办处干了几年，小红可不是娃娃时的小红了。你……你……你知道我的忧心所在了吧！”

我攥着话筒的手，神经质地颤抖了起来。吴锦这几句沉甸甸的话，使我心里感到了压力，因为在我没记起那梦魇般年代之前，是我建议小红到鸟市上去辨认一下鸟类品种的，待我记起了“反省号”之夜，去再看那只娃娃鸟——打更鸟时，倪红已然去了鸟市。当时，尽管我像野马溜缰一样脱口而出，但一旦倪红真干出只认钱眼的蠢事，那将是我的过失……

“你听见我的话了吗？”吴锦再问着我。

“听见了，也听懂了。”

“会吗？”

“不会。”

她最后的提问和我的回答，声音僵硬得都像一根绷紧了的弦子。

电话断了。

我的思绪却被吴锦打来的电话搅起了千重波澜：如果倪翔在大兴安岭真有所获，自投罗网的这只鸟儿则无足轻重，如果倪翔一无所获而归，这只“白雪公主’则有着任何物质也无法超越的珍贵的价值。因为倪翔为此而付出的东西太多太多了：六十年代初期，当一走一瘸的他刚从农场医院出来，走进铁丝网后见我面的第一句话，不是对我回叙他在医院治脚伤的情景，而是津津乐道于那次“太阳岗”之行，使他深感遗憾的是没能探寻到那只鸟到底是四海云游的“苦行僧”，还是昼伏夜出有窝有会的一个完整家族。

我调侃地取笑他：“这回你成了跛足的长腿鸳鸯了！”

“已然是囹圄之囚，病与不病都无伤大雅。”他毫不在意地说，“反正我已有了妻子和女儿，形象之美丑对我都没什么实际意义。”

“要是那天你摔成残废呢？”

“那就步A君的后尘好了。”倪翔淡淡地对我一笑，“‘太阳岗’周围有那么多的林木，日夜听鸟儿唱歌，怕是把骨灰坛送进‘八宝山’的老革命，也享受不到这大自然的恩宠吧？！”

“真用不可救药。”我讥讽他说。

“叫你说对了。在兴凯湖一天不死，我就要寻找那个奇怪的鸟类家族。”倪翔两眼直溜溜地望着我，“你知道我为什么‘不到黄河不死心’吗，过去，你只知道是我的职业本能的使然，其实，这虽边还潜藏着一个非科学的课题，你是文人，是以研究人、描写人为职业的，你能透视出我的第二缘故吗？”

我被倪翔“将”了一军，一时之间当真没能回答出来。

“你想想——。

“我不是幼儿园的娃娃，没空跟你搞什么猜谜游戏。”我嘴上这么说，心里却在暗暗解析着这个谜团。

“别猜了，我对你直说了吧：我觉得这种打更鸟——娃娃鸟——苦寒鸟——不管他将来正式的学名是什么吧，他挺像咱们‘老右’的身世的，咱们在‘五毒’家族位居‘老五’，受劳改队的改造不说，还经常受前边那‘四毒’的夹磨。这种鸟儿可能是鸟类世界的游牧家族，没有固定的树洞当巢穴，每到严冬寒夜充当森林王国的打更更夫，像夜游神一样在树丛上游来荡会，那鸣叫声凄厉悠远，我常常为之自怜，也在枕边偷偷为它抹过眼泪！”

我好像是从这一刻起，才更深地了解了倪翔。他一非木偶，二非神经。他是个活人，活得比我有也有肉，活得比我更少麻木不仁。我对他说：“好吧！从今天起我真心诚意地甘当你的助手，咱俩逮上这样一只鸟儿，偷偷地把它喂养起来，行吗？”

“很难。我估计它四海为家……”

“跟咱们同屋住的那些扒手不是有一句行话吗，‘不怕贼偷，就怕贼惦记上’” 我说，“我儿时是在北方农村度过的，几岁就能爬树了，有机会我爬到树上去看看。”

梦！

一个冰天雪地孕育了的梦！

一个铁丝网里两个囚徒的梦！

不久，我们就被勒令停止出工了。当时觉是暮冬春初，兴凯湖上浮动着的冰砣正在消融，“太阳岗”的坡坡上刚刚吐出第一芽嫩绿。往年此时，正是备耕的大忙时节，这年却宁误农时也不出工。劳改队长虽然不说明原因，我和倪翔也能猜个八九不离十：“九评”文章中透露出中苏关系从破裂走向相互指责，从相互指责趋向边境紧张。兴凯湖的一半归属苏联所有，另一半归我中国管辖，把一群劳役犯放在这儿，怕一旦有失控制时囚徒们去投靠“苏修”（当时用语）。

正如我们所料，不几天光景我们就被指令拔营起寨，在机关枪的枪口下，我和倪翔爬上了回归内地的一辆大卡车。那些扒窃、流氓罪犯，在车上手舞足蹈，庆幸他们离开深山老林，我和倪翔龟缩在卡车一角，却没有他们如老虎出山似的欢悦之情。

我低声对他耳语说：“A君和歌唱家莫君。在‘太阳岗”当会感到寂寞了。”

“我真想留下来，当墓地的看守人。”倪翔木呆呆地自自着，“给死者中‘同类’修坟培土，刻石立碑。”

“你是在撒呓症说梦话吧！”

“是梦话，没有梦咱们还有生活下去的支撑力量吗？”倪翔把脖子伸出车帮，神往地疑视着嫩绿和浓绿交织的森林，“此行，如果是去没有林木的荒漠，我真怀疑我能不能在惩罚性的苦役劳动中再活下去。”

“那儿离北京一定比这儿近得多。”我为他寻找自慰的理由。

“近在咫尺又有什么用，北京还属于你我吗？”他反问我说，“别自作多情，剃头挑子一头热啦：”

我哑然失声。

“如果我能够活到皇恩浩荡那一夭，我一定要重返这片土地，衔接上我的断梦。我要找到那只苦寒的打更鸟儿，哪怕另只脚也跌成瘸足，我也心甘情愿。”

倪翔十分动情，说这番和兴凯湖的告别词时。他的眼圈红胀，眼睛里溢出了大颗大颗的泪滴。当卡车在一片嘈杂声中，缓缓开动时，他把擦湿了泪水的手绢，悄然地抛下车去。之后，他自白似地哺哺自语道：“留个纪念吧！只当是我的魂魄留在这儿了。”

我坐不住了，记忆如蒺藜扎心，我扔下钢笔、急忙下楼到吴锦家去。去干什么？我不清楚，我只是模模糊糊地感觉到，那只鸟儿对吴锦一家有着举足轻重的影响。我希冀着此时此刻倪红已经回来，并已是提回了那只鸟笼——不是空笼，而是有鸟的鸟笼。

叩门半天不开，他家同层楼的邻居闻声而出。邻居告诉我吴锦上街找她女儿小红去了，她怕老倪从东北回来，特意把开门的钥匙存放在他家了。我很失望，郁郁不快地折身而回。在上、下楼梯的交叉口，我犹豫了片刻，役有上楼回家，脚步朝楼下走去。我希望能在大楼门口看见母女俩归来的影子……

上午我去鸟市时，还是个朗朗的好天。此时，天空刮起五、六级大风，树上的枯枝左摇右摆，电线发出鸽哨般的尖叫。还算没后白来，我虽没有发现母女俩的身影，却看见倪翔拉着一个带轱辘的黑色旅行包，一瘸一瘸地从公共汽车站的方向走来。

“老伙计——由你去访旧咋不对我打声招呼？”我匆匆地迎了上去。

“能不打吗？当时你去了温州。”他从嘴里吐出几粒大漠刮到北京来的沙尘， “你南行我北去，各位各的事儿。”

“怎么样，收获大大的吧？”

倪翔好像十分疲惫，他裂开风干的嘴唇苦笑了一下，吃力地靠在马路旁的一棵洋槐树干上喘着气说：“竹篮打水一场空，收获了个零。”

我接过他的旅行袋的拉带，为他拉着有轮子的行囊，不解地问：“为什么？”

“老毛病冠心病犯了，在牡丹江医院躺了二十多天。没踏进大兴安岭一步，就病倒在路途上了。叶涛，哎！壮志未酬，就要匆匆忙忙去见上帝，我实在有点不甘心”

“走。到我家吃饭去。”

“过两天吧，我还给你带来两瓶‘北大仓’牌的白酒呢，今天我太累，只想进门洗洗就躺下。”

“那也躺到我的床上去。”

“为什么？”倪翔两眼间出狐疑的神色。

“什么也不为，只为你的夫人和千金都不在家，把你委托给我了。”我真真假假、虚虚实实地说，“你放心，你走的日子，你夫人没有改嫁，你千金没有出嫁，家里一切如初，要说变化嘛，只多了一个你朝思暮想的‘情人’。”“

“你说什么？”他支棱起两只招’风耳朵，“我哪辈子有过情人？”

“有过。”

“你开什么玩笑？”

“到时候你就知道了。”我说，“它叫爱哭的‘白雪公主’！”