第十九章

我相信陈清日后日益加强的孤独感就是从这时开始的。但陈清还是一如既往地爱你。

有一次,他刚到省城,顾不上疲劳,陪你上街买衣服,到东街口的时候,有一个女孩站在广告牌前,她长得很漂亮,也很丰满,她的头发染成金黄色。陈清看了一眼,这一眼被你看在眼里。回家以后你问他为什么看那女孩?陈清笑起来说,她很性感。这句话使你一晚上睡不着了,你睡不着陈清也不敢睡了,他知道是因为那句话,但没想到那么严重。陈清小心翼翼地劝你,问你,你一言不发,只是流泪。

他宁愿你发一通脾气吵一场,事情更容易解决。陈清害怕你这样静静地流泪,因为这样使事情变得异常严重。陈清惊恐极了,一遍又一遍地说,我再也不这样了。可是没有用,你还是流泪。你说,陈清,你是不爱我的,否则你就不会去注意另一个女人是否性感。陈清解释:我这人爱乱说,其实我真是信口胡说的。你悲怆地反问道:一个对我真有爱情的人,会想到另一个女人的性吗?你能感觉到她性感,你就是想跟她做爱,你想跟另一个女人做爱,你还敢说你爱我?陈清一听愣在那里,他那电工的头脑一下子还分不清这么多的曲折,只呆呆地喊了一句:周渔,我是爱你的!就不会说了。你又用一种极其悲哀的口吻说,陈清,我们的爱情到底是不是真的?这句话让陈清无比恐惧,他喃喃地胆怯地说,———周渔,你不知道——— 我从小就爱信口胡说的,现在我已经改了很多了,真的,你要相信我————跟你在一起,我改了很多了。你用一种绝望的口气回答他:陈清,大家都当你是爱情王子,爱情王子是不会去看一个女人的大腿的。陈清听完就什么话也说不出来了,僵在那里,你的话让他无比羞愧,让他羞耻,一个堂堂的大汉就这样当场流下泪来。

直到他流下泪了你才软下心,抱住他说,你流泪了陈清?那么你真是爱我的。你给他下的辉煌结论并没有使陈清平静,他的身体在发抖。他不敢正视你,因为他太羞愧了,以至于短时间无法恢复。

事后陈清对李兰说,我太羞愧了,太难过了,从小到大,好像从没有这么难过过,在周渔面前,我感到罪孽深重,万劫不复。周渔,周渔,是一个多么特别的人啊,只有她能让我这样羞愧,她一针见血,使我无地自容。

次日清晨,你醒来看见陈清直着双眼看天花板。你抱他时他仍哆嗦了一下,说,周渔,你让我感到自己在你面前像一团抹布,对谁都没有用。我一无是处。

你抱着他的头说,只要你爱我,就好。

上午,你去图书馆上班。陈清坐在空荡荡的房中,这个上午是他最茫然的一个上午,他失去了方向。陈清已经吃饱了,但好像仍然很饥饿。他突然想起了那个广告牌下的女孩,本来他是绝对不会再想起这个人的,但经过一夜折腾之后,陈清突然产生了要找这个人的欲望。

他知道这种想法是荒唐无稽的,但他真的想再仔细看看这个女孩,看看她究竟有什么好,能让他和他的爱人折腾一整夜。陈清被这个怪诞的念头所牵引,下了楼,乘公共车来到了东街口。令他大为吃惊的是,他竟然又在那张广告牌下看见了那个女孩。

他就站在离她不远处看她。这回他看清楚了,她长的并不漂亮,身材也说不上非常性感,可能是那天穿了条黄色超短裙的缘故。可是今天看来,她非常平常,缺乏足够的魅力让陈清神魂颠倒。

陈清望着她想:你是谁?你怎么能让我和我的爱人流泪一晚上?这是我闹不明白的。这时女孩转身拐进小巷,陈清突然产生跟踪的欲望,也折进那条偏僻的小巷。女孩发现有人跟,加快了脚步,陈清也加快了脚步。女孩停下了,那是一条死胡同,她不安地望着陈清,说,你别跟我。陈清莫名其妙地冒出一句:我就跟你。女孩问:你干嘛跟我?陈清的脑海中迅速闪过昨夜的画面,说,你——性感。女孩骂道:流氓。陈清大声说,我不是流氓!女孩说,你不是流氓跟我干什么?臭流氓!说完折身跑出了巷子。陈清感到眼前发暗,他软软地靠着墙坐下来,一屁股坐到地上。刚才说的话像做梦一样,他不知道自己为什么会说那样的话。他更想不到自己怎么会去跟踪一个女孩子。让他费解的还有,正当很多人把他奉为爱情王子时,在这阴暗的巷子深处,一个女孩骂他臭流氓!中午回家,你问他上午干什么去了,打电话没人接。陈清回答说睡觉睡沉了,没听见。这是陈清第二次对你撒谎。

从此以后,陈清在你面前变得沉默了。虽然他仍然在三明和省城两地奔波,但他说的话越来越少。你应该能记得起来,他在你面前越来越客气,他开玩笑说这是相敬如宾,你就给他解释什么叫举案齐眉,那是古代女子把茶放在夫君面前上举至眉说,夫君,请用茶。

可陈清恐怕再也不敢接受你这样端过来的茶了。

周渔,你怎么哭了?其实这都是你们之间的事,我只不过把它复述了一遍。

陈清对李兰说,从此以后,他在你面前有了畏惧,有了沉重。陈清除了在别人面前显示他是个好丈夫之外,其余的都隐藏了起来。这别人包括你,周渔。陈清在你面前越来越少地提及他内心的真正想法。有一次你们经过渔具店,陈清忍不住瞧了一眼说,其实我有点想钓鱼哩。你立刻说,钓鱼有什么好?纯粹玩物丧志罢了。其实你也并非有意要拒绝他的要求,也许你是不经意的,但你就这样不经意地轻轻松松地把他否决了。话说完后你没在意,仍然有说有笑,陈清却感到一种怅然的孤独。

陈清是一个爱情楷模,但这个楷模有烦恼,他的烦恼流过爱情之河,使它浑浊。直到你们有了穗子,他的烦恼也达到了高峰。陈清的烦恼是:爱情竟使他疲惫不堪,竟使他不敢把内心真实的想法和他最爱的人交流,因为这样不够高尚,因为在他一天的无数想法中有许多是污秽不洁的念头,也有很多是不正确的念头,还有很多是与爱情楷模不相和谐的念头,为了避免再说那句“性感”的失误,陈清决定少说为妙,言多必失。但陈清是否真的能做到呢?不能,因为他不是那种人,他想做到的和他里面那个真实的人相去甚远。他用克制的办法维持形象,这个办法就是,不在你面前说话,你说什么,他就说什么。