有许多次，在罗布为寺中的僧众讲课的时候。她看见次仁蹲在门口，趴在地上，拿着炭条、树枝写写画画。罗布为僧众讲的课，次仁是听不懂的。他年纪太小，也不被允许进去。

尹莲观察许久，思忖多时，终于从随身的行李里找出一本配图的书来。拿着纸笔到长生面前，假装很随意地说，次仁，我们一起来画画吧。

次仁看了她一眼，瞄了一眼她手里的书，摇摇头，干脆地说，这个，不会。

尹莲愣了一下，问，那你在画什么呢？

我在画阿宝，画山，树，花，云，还有菩萨。对于这个问题，他似乎比较有兴致回答。

哦呀！那，这些纸和这个笔都送你给你了。尹莲将纸笔递到他面前，心里暗自打鼓。不会连这个都说不要吧！如果他说不要，她该找什么理由说服他，下一次又要找什么由头亲近他。

幸好，次仁接过了纸笔，还对她道谢。

每当次仁抬头直视她的时候，尹莲都会心神恍惚。这世上面目相似的人何其多，但眼神和神态如此相似的人，她还是第一次遇到。还有那个梦，梦中他的脸，清晰得令她无法忘怀。

隔天，她又悄悄凑过去，蹲在次仁身边，看他画那些稚拙的画。

她和谢江南的感情波折难与人言。唯有面对次仁的时候，想起这些事，行云流水，满蓄温柔，毫无阻滞。她迫切需要一个情绪的出口。与谢江南面容神似的长生如同一个神秘的容器，安然包容着她的未了情。如是，旧日温柔仍可潺潺。

看见次仁，尹莲忍不住欢喜，忍不住伤感，忍不住想落泪。

数日相处下来，次仁已不再强烈拒避她。尹莲惊喜地看到次仁对她亦有关注和回应。

夜里下雨。猎猎的风，撩着树叶，哗哗作响。淅沥雨声扰人清梦。尹莲夜里拥着被子起来坐在窗前听雨。窗外的黑夜里，雨丝交织在清旷的天幕间，穿越天与地，凝聚的寂寞，具备敲击人心的力量。

雨声繁杂又有一种零落的寂，似她此时万马奔腾又荒茫无着的心境。

此情此景，令她想起清人黄仲则的《感旧》。

从此音尘各悄然，春山如黛草如烟。

泪添吴苑三更雨，

恨惹邮亭一夜眠。

讵有青马缄别句，

聊将锦瑟记流年。

他时脱便微之过，

百转千回只自怜。

幼承庭训，她诗文造诣虽不及哥哥尹凯旋，前人旧句倒还记得几首。触景伤情之下，只恨不能如父亲素日那样展开尺幅宣纸，笔墨挥洒，尽泻心中哀。

想起那日分手，谢江南在路边送她，为她拦车。她想起他招车的手势和身影，失魂落魄，像风中不能自主的稻草人。而她自己，虽然佯装坚强，可是，在他说出分手的那一刻，已经心如死灰。

“诸色无常，诸想无常，诸行无常，诸识无常，诸爱无常。”难道我爱你也是我的幻觉一场？什么叫，不思量，自难忘。江南，江南，感谢你让我懂得了。

门外有脚步声，惊断她思情。掀帘一看，是次仁拎着暖壶站在门口。看见她，仿佛是吓了一跳，放下暖壶就跑了。小小的身影，在暗黑的长廊上益发显得细弱。

尹莲提起暖壶一看，是一壶热水。

次仁令她觉得这个濡湿的夜都温暖起来。抬头看天，雨已经停了，乌云散去。天边一颗硕大的星子，清辉湛湛，如这孩子明净无暇的双眼。

尹莲抱着暖壶，脚下寒凉，胸口温温，泪水慢慢沁透了眼眶。