长生。周围人声喧嚣，他仍似听到她轻唤。

尹莲！明知不会是她，他仍不自觉循声回望。列车窗口坐着一对面目寻常的男女，旁若无人嬉戏调笑。真好，二人世界不被打扰。

他阖目。尹莲在他的记忆中，靠窗而坐，淡淡阳光拢在她身后。她的脸，静美得如女神雕像。她将一个苹果削好，递给身边小男孩，脸上笑意微微。

男孩回过头来，接过苹果，露出极乖顺的笑意。长生认出那是六岁时的自己。

长生，我们很快就到家了。尹莲同他一起望向窗外，火车的速度已不像夜间那么快，一程一程的山水看得极清楚。

视野开阔，一眼可以望到很远地方有高高低低的房子，勾勒出即将要到达城市的轮廓。城市的工厂，巨塔永不疲惫地向天空喷射浓烟。与之并存的是郊野保留的天然气息。牛在道旁树下悠然而卧，农夫在水塘边躬身劳作。阳光将万缕金丝轻洒入水，波光盈盈薄有羞意，绿藻浮萍舒展自在。偶尔有几枝荷花，白的粉的，开得姣静艳美，近得仿佛触手可摘一般。

我想要那枝花。长生头抵着玻璃，那花的艳美惊动了他，他想将它摘下送予尹莲。其时，他并不知尹莲名中恰好有个莲字，只觉得这花与她十分相衬。

尹莲笑笑，言语温和，长生，如果你喜欢，到家之后，我们一起把它画出来，好不好？

离藏之后，她不叫他次仁，总是不厌叫他长生。声声唤，似在确认，培植他的自我意识，使他知从今后是被人重视的。借此牵引他走入日后的繁芜，也始终知晓自身位置。

他，是她的长生。

尹莲教他闭上眼睛，回想方才所见之花，它的颜色，它的姿态，叫他想明白它何以动人，何以一见之下就打动了他。想好了，又不叫他说出，不让他急速产生又快速宣泄情感。只叫他留住这感觉画在纸上。

后来，在他六岁所作的这幅画作上，他所画的莲花旁边，她写下一句话：“自然之物不受损伤，勿因爱念，轻取轻弃。”

日前他翻捡旧物，无意间发现这张画仍在，这句话如一道闪电击中了他。当年未懂得的，霎时全懂了。心中依然凄楚惆怅。

“赏花不沾襟，爱物不执著。”她是在教他，还是在规劝自己？至今，他仍是不懂。

三十多年前，在甘丹寺。渐渐地，长生与尹莲暗自默契许多。吃饭的时候，长生会自觉挨着她坐。那是他对尹莲无声的认可。

她递给他的饼干糖果他亦不再拒绝。在后山，长生摘到好吃的野果亦会留给尹莲，与她分享。就连他抱着阿宝在墙根下晒太阳，那静谧单独的时光，尹莲走过去，他亦不再逃开。虽然也只是两个人一条狗，默默坐上一会儿。那情景已被定格在脑海中。

与她共处，所经历的一点一滴，都如高山上一面清透湖水，亘古存在，储于他的记忆里，不干涸，亦不褪色、模糊。这是可怕的侵占，纵然他此时一无所有，依然背负着如山记忆艰难前行。

长生黯然发现，自己自小到大不善与她沟通。从某种层面来说，他如此冥顽，对任何人，他都慎于言辞，慎于表达。

成年后他亦习惯默然静听，是态度谦和、清晰决断的那一类，很少主动发表意见。

他是性格吊诡，深藏自隐的人。内里愈是爱重一个人，外在愈淡然。好在他与尹莲有天然的亲近，彼此沟通并不仗赖言语的烦琐，虽然经历数次大的波折，亦可深信自己在对方心中的位置。

有她在，他的世界纵然清冷也坚毅稳固。她不在，沧海世界，一念成灰。