她说，你又找了一个喜欢的女人了吗。

我没有找。她们一直在。

你可想念贞谅。

我想念她没有用处。她若不知道放下，执意钻牛角尖，我与她之间就无法往前走。

你的想法就如此重要吗。如果你爱她，为什么不能做出一些放弃和牺牲。

不是重要或牺牲的问题。信得，爱里面一定有自由，如果没有，这关系就不具备活性的前途。我们不能对谁服从。哪怕相爱，也不代表我们要接受对方意志。

她放弃与他争论。无人可以降服和占有他。她们最终都只能在余生里记忆他。

她说，晚上你能否带我出去吃饭。你和贞谅冷战，我很久没有上清远山。

他说，当然。我想念你们，信得。我是一个穷人，有时无法得到能力范围之外的事物。即使这东西再珍贵美好，够不着就是无计可施。我只能说服自己甘愿顺受。

她想穿上第一次见面时的蓬蓬裙，却发现两年过去身体已不同。裙衣拉到胸部紧绷窄实，怎么也拉不上去。卸掉胸罩，用力把裙子一拽，听到嘶啦一声脆响，裙子左侧腰线边缘脱了线。拿出别针把撕裂边缘别起，不顾忌这伤疤式的缝合，执意穿上。经过花园小径，摘一朵浓香扑鼻的白色栀子花插于发端。她意识到自己在无意中模仿贞谅的样子。琴药开一辆不知来处的破烂越野车，脸上胡须渣没有剃除干净，神情消沉。但着意穿了一件熨烫干净的白衬衣，虽然袖子还是潦草捋起。以前他带她们外出去西餐厅吃饭，会穿衬衣。她内心默默感动，无疑，他愿意把她当作成年女子看待。

他说，我带你抓紧时间吃简单的饭，然后开车载你去山上。也许你一直向往看到山中夜景。

他们在山下一家面馆吃面。公路侧分出来的小路深处，一丛茂密青翠的竹林边缘。掀开蓝花布帘，竹木装饰的店铺面积狭小风格朴质。两个约50多岁的老人，男子负责煮面，妇人负责上菜。锅炉，粗陶碗，烧水，煮面。喝一杯热腾腾荞麦茶，煮好的面条端了上来。是应季新鲜山野菜荞麦面条。他总是能够发现别有洞天的隐蔽存在，潜心挖掘。她想，他也是这样找到了她和贞谅。他知道什么是美，并甘愿为美消耗生命。

她吃一碗面条，额头脖子冒出汗珠，发迹湿漉漉，脸颊红润。他坐在她身边，点一根烟，暗淡灯光下，看着她脱了线的不合体的纱裙，头发上白色香花，眼睛微微笑着，什么都没有说。她的化妆一贯破绽百出。眼线洇开，口红涂得不均匀，在眉目间擦抹白粉。她趋向有错误有缺失的东西，认为这是一种美。

他说，这样会以后找不到一个可以相称的人。

她知道他在说什么，说，我不要相称，也不要别人爱我。两个人在一起很吃力。这是她认真的回答。

他说，要分对象而定。有时困难，有时容易，要看遇见的是谁。我们要找到一个对等而匹配的人是很难的。

以往我认为你和贞谅是匹配的，但你们在一起也很难。

我与她貌似形式相同，内心需要的东西最终不一样。彼此不能互换。不互换就无法成立和平衡。

你们是否相爱。

相爱。但这不代表可以共同生活。事实上我与她无法跟任何人在一起生活。她现在跟你在一起，但你以后会离开她。你将独走天涯。你最终要做的是这件事情。

我会去哪里。

去很远很远的地方。也许是地球的另一边，另一端。

那你会在哪里。

我不会离开临远。事实上，我也从来没有离开过它。他说，我对远行没有爱好。别处的生活我能想象，没有兴趣了解。如果你知道生命的基本结构和自然的表现形式，对时间了然于心，唯一想做的事情，不是走得更远，而是与自己相处和谐。你要让我选择千里迢迢去非洲看长颈鹿和大象，我宁可在家里喝酒吹尺八。

两个人在一起，快乐喜悦，为什么不能陪伴照顾，一起生育变老不离不弃直到死去。

不。不。他摇头。有些人可以做到。有些人不行。这和爱无关。这是两回事情。

我们每个人都幻想过爱。爱是你在梦中进入幽暗辽远的森林，在水晶般池塘里，看见一朵绝无仅有的洁白莲花。你不能伸手去采摘。你可明白。我们的人生庸俗破碎，如此殊遇难能可见，也不应为我们的现实所占有，更不能奢望它顽固坚定。

我们难道不需要一个伴侣，不需要得到情感吗。

需要。但不去占有。其实你也知道，你的母亲，她最想得到的是一个爱的论证。她选择制造、破碎、承担，本质上她是一个创作者。这类人的存在是为了维护和保全宇宙本身深邃的秩序，他们并非为了俗世而存活，你母亲是这样的人。我尝试让她快乐，我已做到，但她觉得不够。我不过是一个庸常男子，投机的游玩于世的人，深知自己软弱和不足的人。我只是及时行乐。

他又说，每一个时刻，我都试图说服自己，哪怕下一分钟就要死去，哪怕人生遍布遗憾、破碎、痛楚、失败，也不要放过当下产生悔意。我深爱她，宁可与她分离。你现在太小，无法明白。总有一天，你会知道。

夜色中，车子飞速行驶在迂回山路上。

车头灯光束照亮前路，不时有松鼠、小鹿或狐狸从两边树林里窜越出来横穿路面。夜行的山雉迷失方向，飞行中猛力撞到前窗玻璃上，嘶叫一声，滚落下去。仓促一瞥中，看见七彩羽毛凛凛发光如彩虹稍纵即逝。她趴在窗前台面上，凝神观看深夜山林。整片幽寂山林，只有他们一辆车，车头发出灯光穿行于山路。打开窗，山风呼啸扑面而来。夜空中大片暗色云团漂浮。她由脸上感受到细细雨丝。也许会有一场短暂降雨。

山林两旁在春日如同繁密花海的山樱和海棠，此刻、为树叶茂密的绿树。花期早已结束。