她教出来的孩子，会更有活力，更有思考力。有些一旦升级去了初中，很容易被老师不喜欢，会被开除。未来其实并没有多少想象空间。能有几个孩子可以走出高山盆地，最终走出地域和身份的界限。一旦成年，出路没有两样。也许终生无法离开这重重高山围绕之中的土地。谋取基本生存，进入成人的世界，喝酒，打架，结婚，生子，劳作，无视环境和心灵与自我的联系，再没有做出自我表达的机会。一起沉入世俗底层，自生自灭。

人被环境困顿，只能在生命最基本欲望之上挣扎存活。生存环境的恶劣，使人失去想象力和对理想的期待。穷困，使人无法远行无法得到机会超越生活限制。

信得不愿意成为一个短期志愿者，因为觉得这些孩子需要真正以生命和他们互相联结的老师，如果能够拿出情感和时间，至少他们的童年或少年时光里，接受到关于审美、自我存在、灵性的发展和培养。这是每一个生命都需要面对的命题，找到真实自我，或尝试这种可能性，而不管他长大以后的生活会如何无望。这也是她坚持10年的原因。

他们需要的不是怜悯或者捐助，应该是切身环境的品质提高和教育的安定存在积极建设。或者更长远来说，需要社会的完善和改进。但这是太大的问题。她和她的孩子们管不了这些。他们只管做好自己的事情。对她来说，她只管做好自己的教育。用去10年。或者用去一生。这是她的方式和行动。即使在这10年里，她不断遭受自我怀疑，挫败和被外界干扰伤害的种种影响。即使这也许会是一个注定失败的行动。

她的意志和愿望，是扑入河流之中的种子，但也许会在遥远的他处开花结果。

庆长与信得一起上课，一起活动，吃睡住行都在一起。她拍照，做笔记，观察，对谈，记录，坚持工作。恶劣的生活环境使她身体衰弱。山上食物单调匮乏，平时多是一锅白菜或其他蔬菜，煮在大铁锅中，蘸着辣椒水吃米饭。缺乏营养和良好的卫生设施，免疫力下降，身体时有炎症起伏。她吃药。也和信得一起抽大量廉价烟草，喝农户自酿的烈性酒。这是住在高山之上的人渐渐会习惯的方式。生活资源极其缺乏，贫困并无出路。

稀少的去县城的机会，她会和定山通一次电话。两个人交谈寥寥，说上三两句已词穷，剩下的不过是问候和叮嘱。这段时期，她内心情感和思省比在任何时候更为强烈丰盛。却无处表达，也无人分享共鸣。

数天前，信得帮助一个学生家里加固屋顶，不慎感染风寒发起烧来。山上已有药物吃了没有用处。庆长下山，去月塘卫生所配退烧药。一场连绵不绝的冬雨，持续整整一星期。雨水在低温中结了冰冻。山谷中白雾茫茫，冰块压垮树枝，路边有冻死的牲畜。庆长一趟来回，持续4个多小时。一路上，走在山林小径间，不断听到树枝被折断的喀喀声音。往回走的时候，天色已黑。突然在依旧翠绿的青栲树林里，看见一只褐色梅花公鹿一闪而过。雄健躯体如同闪电掠过，一对华丽惊艳的犄角，在树叶之间若隐若显。大概是饿极出来寻找食物。庆长站在草径之中顿时立住，为这无心偶遇，感受深深震慑。

呵，她从未见过这样漂亮的动物。但它的出现，是对世间的点缀，却提醒人世的无力动弹。雨水淋湿衣服鞋子，饥寒交迫，困顿贫乏。她知道回到山顶的归宿是什么：发烧病弱的信得，执着狂热的教育爱好者，一堆柴火由单薄衣衫眼神清亮的孩子烧起，他们一无所有，生活被高山限制，食物是土豆和白菜。这贫乏单调的生活，何时才能得到改变。人的天性和自由，何时才能得到释放。多么艰难。如同石头一样铺在前进道路上做出努力的卑微个体，没有任何口号，却付出自己的健康、时间和一生。

信得说，喜欢孩子们湛亮的眼睛，充沛活跃的生命力,心地像山峦梯田一般自然朴素。老远见到，大声叫唤，老师，老师，声音如同天籁赤诚。我知道它只是存在的一个层面，它无法孤立维持。与此不可剥离的另一个层面，是我如同一滴水珠填塞到这无数人生命所组成的黑暗鸿沟之中，即刻自行蒸发消失。个体毫无作用。我只能做完自己需要做完的事情。

刚刚来到春梅时，以为可以改变这里一些什么。但在这里停留的时间越久，融入它的生活，理解它越深，我渐渐明白，对它不可能带来任何改变。相反，这片土地，以它的力量束缚每一个存在其上的人。我再也离不开这里。它是否真正需要改变，我不得知。我不再轻易持有想改变任何事物的野心和妄想。唯一在发生改变的，只是我自己。

庆长计划半年之后就会回去，后来却决定延长到一年。

信得的存在比她想象中要更为生动丰富，也超出她出发之前的预期。但她知道，最终某天她一定会离开。离开这里的酷暑夏日，蚊虫叮咬，身上全是红肿发痒的团块。寒冬刺骨，没有保暖设备，手足长满冻疮，在黑板上写粉笔字的手指僵硬无力。离开垃圾遍地，粪水横流，物质匮乏，最低底线的生存本能。离开人在地域限制之中的无能为力和无法超越，高山之中劳作挣扎注定的一生。离开她某种理想主义的意愿，个体行动在人世规则之前最终将以牺牲的形象铺垫。

她不是一个被围困在城市里的人，为采访工作也算走过天涯海角。她的生活不归属于世俗范畴。即使有一个名义上的婚姻，也和常人有别。她是对人世感觉颓唐的人，但她不是沈信得。不是一个内心持有单一意志的信徒。在信得强大坚韧的形象之后，必然有一处失陷之处。这是她确信无疑的。她不可能简单找到，信得亦不会愿意袒露。

信得从未对庆长说起个人经历，也许她认为人性的薄弱和缺陷，大多由日常生活而起。唯独工作令她强大，遗忘忽视自身，使她进入某种信仰般深沉而执着的境地。她以此来忽略过去，未来，只余留下每一天每一日竭尽全力的当下。也有可能，信得的行动和意志，是在治疗她觉察到的自身存在和创痛。没有人，生而强大而完美，这样的人不会存在。信得同时让她看到，真正的寻找和弃绝，需要付出的代价。