在地图上看来，石屏和元江县城，相距咫尺，事实上，两地间直线距离也不过只四十华里，但是，谁都料不到那里竟是我们大军的葬身之所，横亘在那里的竟是高插霄汉，群峰如林，寸草不生的不毛之地，诸葛亮在征南蛮的时候，也曾陷于这种窘境──云南到处是山，这种寸草不生的不毛之地太多了，但诸葛亮在焚香祈祷之后，有泉水涌出，有贤人指示他一条生路，而我们却是得不到一点救援，上苍眼睁睁的看着我们踏进死域，而没有给我们一点暗示，将领们都很英明，参谋们也人才云集，却是没有得到这一带地形的情报，贸然挥军进入，除了用天意来解释外，我们还能说什么呢。

大军一离开石屏，进入山区，大家心里便觉得有一种难以掩饰的紧张，山径崎岖而狭窄，像蛇的肚皮一样，在乱山中蜿蜒着向前伸展，只能容许一个人通过，六万大军不得不摆成单行，没有左卫右卫──山峦陡削，排成单行，通过已是困难，不可能再有侧面掩护，我们时时都提心吊胆，任何一个山头上露出一挺机关枪，我们便会像瓮中之鳖一样，束手待毙，所有的重武器都抛弃了，大家轻装备爬山，冬天的阳光虽然是温暖的，但在不久之后，大家便被晒的和累的汗流浃背。

当天中午，午饭后休息的时候，石建中将军扶着拐杖，不断侧起耳朵，很久很久。

“情形好像不太对！”他低低的对我说。

“你听到什么了吗？”

“不，正是因为没有听到什么，你感觉出来没有，这一带的山是多么静。”

他的话提醒了我，我也侧起耳朵，除了弟兄们零落的谈话声外，大地上果然没有其他一点声音，连一点虫鸣的声音都没有，我们进入的分明的不是一座丛山，而是一座古墓。

“静的可怕，”石将军说，“而且这一带的山好像被火烧过似的。”

这种被火烧过似的不祥的预感却是每个人都有的，但都埋在心头，一句话道破心头的隐忧，围绕在石将军周围的师部官长们大家把头转过来，惊慌的期待着石将军的下文，但是，石将军没有再说什么，只低下头，那年他才三十五岁，但看起来他似乎已是很老了。

本来预计当天晚上便可到达元江铁桥的，可是，就在那绝地的乱山丛中，一个山峰接一个山峰，一个深谷接一个深谷，爬不完的山，越不完的岭，以为只要爬过前面那个山头便可以看见元江铁桥了，却另有一个山头在面前耸起，听不到声响，看不到鸟兽，假使能有一只鸟飞过，我们都会欢呼，可是什么都没有，尤其使人心情一天比一天沉重的是，看不见一根青草，起初还有一棵两棵垂死的小树，后来简直是什么生物都没有了，所有的山峰都枯干的和死人脸皮一样的焦黄，万丈深谷，却没有潺潺的水声，俯身静听，听到的只是隐约的风吼。

七天之后，我们还在乱山里打转，粮食已发生恐慌，但更为可怕的还是没有饮水，我不能形容政芬她们那些眷属们和孩子们的惨状，她们满脚是泡，几乎是一面哭，一面一步一步的往前挨，母亲们用她们那只有少许津液的舌尖舐着孩子们的枯焦的嘴唇，更把自己哭出来的眼泪拈来润湿孩子们渴得一直伸着的舌尖，可是到了后来，她们连泪也哭不出来了，弟兄们像抽了筋似的喘息着，我紧跟在石建中将军身后，他早已不再骑马，只扶着手杖，带着他那满是创伤的身子，一拐一拐的走着，他的嘴唇干的裂着几条宽缝，两眼因缺少水份而焦红，但他仍支持着，告诉他的部下──

“快到了，渡过元江铁桥，我们便可以好好的休息！”

大家唯一的盼望便是早一点到元江铁桥，这点希望支持着大部份的人咬着牙活下去，然而，仍不断有人倒下，他们没有一点预告的，正在茫然走着的时候，会猛然间扑倒到地上，没有人扶他，连作妈妈的栽倒，孩子在地上啼哭，都没有人多看一眼，每个人都剩下一丝气息，地狱就在脚下裂开，我们眼前不断浮着铁桥的影子。

“孙师长应该早到元江城了，”石建中将军对我说，“上天保佑他！”