2006年3月29日 多伦多 圣麦克医院

“小灯,《神州梦》里的那个女人,为什么一直不愿意回到她出生长大的地方呢?”沃尔佛医生问。

“亨利,因为有的事情你情愿永远忘记。”

“可是,人逃得再远,也逃不过自己的影子。不如回过头来,面对影子。说不定你会发觉,影子其实也就是影子,并没有你想象的那样不可逾越。”

“也许,仅仅是也许。”

小灯低头,抠着手掌上的死皮。经历过一整个安大略的冬季,手掌上都是沟壑丛生的细碎裂纹。手摸到衣服上,总能钩起丝丝缕缕的线头。

“小灯,你的童年呢?你从来没有说起过,你七岁以前的经历。”

小灯的手颤了一颤,皮撕破了,渗出一颗乌黑的血珠。血珠像一只撑得很饱的甲壳虫,顺着指甲缝滚落下来,在衣袖上爬出一条黑线。

“小灯,记住我们的君子协定——你可以选择沉默,但是你不可以对我撒谎。”

小灯紧紧按住了那个流血的手指,不语。许久,才说:“亨利,我要去中国了,下个星期。”

沃尔佛医生的眼睛亮了一亮,说是去你出生的那个地方吗,啊小灯?

小灯摇了摇头,说哦不,不是。我只是去取一点资料。结婚的资料。不,确切地说,离婚的资料。我们是在中国登记结婚的,所以,要在这里办离婚,就需要当初结婚的公证材料。

“那么快,就决定了?”

“是的,亨利。”

小灯说这话的时候,脸上的神情像是倦怠,又不完全是倦怠,仿佛有些缱绻,也还有些决绝,那都是沃尔佛医生不熟悉的表情。

“小灯你看上去情绪不错,是睡眠的缘故吗?”

“是的,多谢你的新药。当然,还得算上我刚刚争来的自由。现在我才知道,我给他的不过是一丁点自由,给我自己的,才是一大片的自由。至少,我再也不用担心,他中午和谁在一起吃饭,晚上躺在哪张床上睡觉。”

沃尔佛医生哈哈大笑起来,笑得颈脖上的赘肉一圈一圈水波纹似的颤动起来。

“脐带,你终于把脐带割断了。”

小灯走出沃尔佛医生的诊疗室,凯西已经等在门口。凯西递给小灯一个彩纸包装的小盒子,说这是我和沃尔佛医生给你准备的,祝你今天过得愉快。小灯这才猛然想起今天是自己的生日。拆开纸盒,里面是一块做成一本厚书样式的金属镇纸,镇纸上面龙飞凤舞地刻了几行字:

雪梨·小灯·王:

接近完美的作家,不太合作的病人

一直在跌倒和起来之间挣扎

小灯紧紧搂住凯西,竟是无话。

小灯走到街上,兜里的那块镇纸随着她的脚步一下一下地拍打着她的身体,仿佛有许多话要和她说。也许,这做我的墓志铭,会更合适一些。她想。也许,在中国的某一个角落,真的有一块刻着我名字的墓碑。那块墓碑上,也许会写着这样一段话:

万小登(1969-1976)

和二十四万人一起,死于唐山大地震

也许,我真应该去看一看,那块压了我一辈子的墓碑?

小灯抬起头来看天,天很阴郁,太阳在这个早晨其实只不过是一些光和影的联想。沿街的树枝一夜之间肥胖了许多,仔细一看,原来都是新芽。