我很不喜欢找工作的感觉，人生中全是死胡同，缺乏连贯性。我喜欢直线向前的人生，偶尔地，同时谈两个女朋友，那也最多是主线和副线，但我不喜欢这种外形像菊花一样的人生图谱。

那会儿杨迟教我，春节后找工作比较合适，很多人会在这个时间离职，空出职位，机会就来了。我在工厂待得太久，出来以后两眼一抹黑，基本上和自己眼里的傻逼差别不大，完全不懂什么求职技巧。自从歪歪受到杨迟的教诲，从普通女工晋升为打字员之后，我就信了老杨的话。我们还探讨过求职方向，老杨说，最近几年营销会成为热门的职业，这比做会计容易，一个企业只需要两个会计就够了，但销售员可能需要两百个。当然，做营销，得他妈的先把胡子剃了，除非你是卖雄性激素的。

我也去了开发区的人才市场，一栋宽敞的大楼，外面包着一层花岗岩，里面衬了一层大理石，很气派，唯一的缺陷是层高不够，跟我家里差不多，跳起来就能摸到日光灯管，显得特别压抑。每个星期它开张半天，人山人海。我跑去一看，无数应届毕业生拥堵在里面，纵然有空缺职位，也得越过一千个脑袋才能触及它。那时候没有互联网，必须这么干。我生平不愿意排队，但这只是表象，遇到饥荒年施粥就另说了。花两块钱买了张门票，喊着号子钻了进去。在这种场合下找工作，只求撞上狗屎运。

写履历表的时候把我难住了，起初我以为“夜大会计三年级在读”的资历可以给自己镀金，没想到镀了一层屎，招聘的人总是用一种狐疑的眼光看着我，问我有没有工作经验。我说，我有，在糖精厂造过几年糖精。他们的狐疑立刻就释然了，仿佛我长头发大胡子的形象与此匹配。其实他们不知道，糖精厂的青工，都是吹着飞机头、涂着摩丝在那儿干活的，农民工都不愿意留胡子，被人歧视。杨迟不断提醒我，想找到一份好工作，你就得把胡子刮了，干干净净地去和那些干干净净的人为伍。我还挺犹豫的，这把胡子留了挺久了，它使我看上去粗壮、麻木、耐操，某种程度上也是优势。

我的履历表上除了夜大这条以外，剩下的就是我的户口，这不是开玩笑的，我正经戴城本地户口。在国营企业招工的时候，这条最重要，但我吃不准私营企业和外资企业是不是重视。后来发现，这帮傻逼和国营企业一样，也在乎这个，因为本地人有户口，跑得了和尚跑不了庙，所以不用担心我们干太多违法乱纪的事情。但这帮傻逼要求我的工资和外地人一样，甚至更低，我也只能忍了。

去了两趟，我就知道，工作经历比文凭更重要，造糖精的人想象不出传真机该怎么用。你一生中有很多想象不出来的事，例如爱情，例如永别，这都可以去慢慢学习。唯独在人才市场被问起会不会用传真机，这件事令我目瞪口呆，对方也目瞪口呆，意思是说你丫连这个都不会就敢来应聘？

有一次我找到一家外资公司，那个负责招聘的青年看上去像个高中生，瘦瘦的，戴着眼镜。他比我还紧张。我说你们墙上贴着招聘仓库管理员，我大概可以。小伙子说，你会用windows95吗。我说我不知道仓库管理员还得会这个。小伙子用中指托了托眼镜，他提前做出了竖中指的手势让我误以为是要羞辱我。幸好那根中指落在了眼镜上，也幸好我这几年矬了，反应慢，换了五年前我已经提前一巴掌拍在他脸上。他说，仓库管理员的工作并不容易，要会电脑，要独自从卡车上卸货，由于货车都是晚上进城所以必须天天上夜班，还要独自负责盘货验货。我问他这份活多少钱，按照杨迟的教育，应聘的时候最好不要问待遇，但我那次没忍住。小伙子说，两百块一个月。我问他，你们是哪个国家的外资企业。他说印尼的。我悲伤地嘟哝了一句，你们杀中国人上瘾了对吗。然后我就走了，其实那小伙子也是中国人，我不该这么说他。

另一次，我在一家企业应聘，那位先生问了我几句之后，忽然说：“你要知道，自己是个男人。一个男人要为自己负责。”然后就把我轰走了。我走出人才市场，想想这事儿不对味，打算回去揍他，但还要再买两块钱门票，就算了。我只能说，后半辈子我还遇到过有人提醒“你是个男人”，这句话和“你不是男人”、“你到底是不是男人”一样，都会让人捏住睾丸沉思几秒钟。

在人才市场我经常看见自己的一个初中同学，她是个白化病人，稍微有点口吃，整个中学时代都保持着沉默和谦虚，学习非常用功，成绩良好。后来听说她考上了南京的一所学院，我当然很快就忘记了她。时隔数年，再次见到，她很好认，并且她也认出了我，有一次她朝我笑了笑。几乎每次去人才市场，我都会看到她，我们从来不交谈，以后也不再有目光的接触。我看着她在人群里沉默的样子，挤到招聘台前，略显费劲地说话，由于场地太嘈杂，我听不到她在说什么。

我在那地方晃悠，久而久之觉得自己成了个闲人，失去了目标，仅仅是在逡巡。它与我经历过的任何场所都相似，它本来应该有着另一个面貌：奋进、专注、忐忑不安、百战不殆。

寒假结束以后我就彻底闲了，到戴城大学去找宝珠，雪还没化干净。我在女生宿舍门口用大喇叭喊了一嗓子，宝珠的脑袋在窗口一探，然后出来了。

她很不高兴。我问她什么事，她说刚开学三天，一条裤子就被人偷了，她很穷，买不起新裤子，因此郁闷。我说：“牛仔裤？”宝珠懊恼地说：“是啊。”她跟着我走出去，眼睛一直在瞟着其他人的腿。我说：“宝珠，别看了，偷你裤子的人敢这么堂而皇之穿出来吗？”宝珠说：“她要是不穿出来，藏被窝里当枕头用？”这么一说倒也有理。

这时有几个女生结伴走过，对宝珠嚷：“宝珠啊，裤子找到了吗？”宝珠说：“没呐。”女生们瞥见我，一个个捂嘴。我知道她们在笑我，但不知道自己有什么可笑的。其中一个女生没忍住，低声说：“老男人。”

我很生气，我仅仅是留了一把胡子，并不老。这帮女生一个个都戴着眼镜，看上去不太懂男人的样子，等到我想反驳的时候，她们已经走了。宝珠耸肩，说：“要不是事先打听清楚了，我绝不会在夜大认出你就是路小路的。”又添了一句，“你小时候还是蛮清秀的。”

“我现在也很清秀！”

“你现在就像一把扫帚。”

过了一会儿又来了一拨男生，认识宝珠，对着她打呼哨。宝珠撇嘴，踢着地上的石子。我说：“这又是什么意思？”宝珠说：“他们把你当成是我的男朋友了，我说，你能不能去理发，把胡子刮一下？你妈还认得你是谁吗？”我心想，操，又嫌我给你丢脸吗，老子偏要这样。

那天晚饭在戴城大学的食堂吃的，人来人往，我的形象比较醒目。宝珠念大四了，人头熟，往来都是跟她打招呼的。我赞了一句，宝珠冷冷地说：“平时没那么多人跟我打招呼，还不是因为你吗？”过了一会儿，来了个身高马大的女孩，一屁股坐在宝珠身边，问我：“你是不是诗人？”宝珠大笑起来。

我放下筷子，说：“是啊。”

女生说：“你是不是叫老K？”

我说：“不是。老K是戴城著名的诗人，他也留着胡子，但我不是老K。”

女生说：“诗人都留胡子。”

我说：“我也见过死活不长胡子的诗人。”

女生说：“你讲话蛮有意思的，你肯定是老K，只是自己不承认。”

我说：“我他妈真不是老K。”

女生站起来说：“你写得跟狗屎一样。”

她走了，宝珠已经笑倒在长凳上。过了一会儿她坐起来说：“原来是冒充诗人老K啊。还敢说自己是诗人。”我说：“冒充老K有什么好处呢？时代不同了，现在冒充诗人已经吃不开了，大家都冒充大款。以后别提这个了。”宝珠看了看我，点头说：“好，我不说你这个。去把头发剪了吧，真的不好看，都打结了。”

过了几天，我在人才市场遇到了宝珠，我还是老样子。她背着双肩书包，鼻子上额外加了副眼镜，显得很矬。

“你也来找工作啊。”我们同时打招呼。

“我都转了一大圈了，还是那几家公司，没什么新花样。”我说，“我要回去了。”

“我找到工作啦。”宝珠说。

“哪家？”

她用手一指。我差点昏过去，那是一家炸鸡店，世界著名，全球连锁，具体我就不点名了，省得惹麻烦。这店里只招钟点工，一小时两块钱，没有任何福利，也不存在法定休息日，根本不是正经工作。宝珠说：“也招见习干部的，但是我还有半年才能拿到文凭，现在只能从钟点工开始，挣点小钱嘛。”我心想，光听说本科生做鸡，没听说去炸鸡的。

宝珠有点疯，热情地拉着我一起去应聘。后来我才知道上了她一当，她学经济管理，毕业论文的题目是“国际快餐连锁店在中国内地的经营策略”什么的，本来这种论文查资料拼凑一下就能完成，但她非要亲身体验，而且把我也拉进去，既陪她解闷，也是她的研究标本。

我不喜欢餐饮业，非常不上档次。我曾经在一个私人酒楼里干过几天，那种腐臭食物的气味，比大多数化学品更可怕，后厨永远有洗不完的锅碗，手脚慢了对不起老板，手脚快了对不起顾客。每天干得累死累活，规矩还特别大，稍不留神就扣工资，有时候还拖欠工资。我把这些对宝珠说了，她摇头说：“你找工作的心态太差了，干得不爽你就走呗，又不是请你去做皇帝。”

我愣了一会儿，这句话像闪电一样划过我漆黑沉闷的夜空，他妈的，我以前怎么没想到呢。看来国营企业的思维确实耽误人，我完全可以把资本家和老板当成香蕉皮，吃一根，甩一个。我的忠诚用错地方了，日他大姐的。

我跑到招聘台前，还没说两句话，简历就被退回来了。宝珠说：“你这个形象，去炸鸡店要饭足够了。理发去！”就这样，被她押着跑到对面的剃头店，剃头师傅像割稻草一样干了一通。我直起身子，宝珠愣愣地看着我，说：“我看到你小时候的模样了。”我说你少废话，我收拾干净了不但可以去鸡店，还能去鸭店呢。再跑回去递简历，人家根本没认出我就是刚才那把扫帚。

两天后，我家的电话里冒出一个带英语单词的女声，让我去面试。我妈乐坏了，认为是外资企业。倒也没猜错，炸鸡店是美资的。宝珠也接到了通知，还挺正经的，不是在店里面试，要去总部。我们约好了，坐上公共汽车，去了遥远的高新技术开发区，在一座山下，看到一个炸鸡店，楼上就是总部。这一带道路开阔而平整，路灯杆子十分漂亮，但是没有人，也没树，四周静悄悄的，好像世界末日的场景。抬头看到山上，像好莱坞招牌一样横着四个花体字——戴城乐园。

我像是被人踢了一脚，喃喃念着。宝珠抱着胳膊望了一会儿，说：“想什么呢？”

“乐园在哪儿呢？”

“山后面啦笨蛋。”宝珠说，“你这个戴城土著，竟然没去过戴城乐园？哦，我忘记了，你是儿童乐园开飞碟的。”

“看样子你去过。”

“没去过，看过报纸上介绍，有摩天轮和过山车，还有亚洲最大的电脑喷泉。”宝珠叹息说，“我要是去过，还用得着坐你的拖拉机飞碟解闷吗？”

“说得也是。”

我们到炸鸡店总部，里面很多人面试，都是和我们差不多大的青年男女。我们在一位清纯前台那儿登记了，不久宝珠被叫了进去，跟着是我，几乎没费什么口舌就被录用了，毕竟只是招钟点工，只要我刮了胡子还是可以骗过那些清纯的人儿的。出来以后，宝珠说想去戴城乐园坐摩天轮。我摸了摸口袋，只剩下五块钱了，宝珠也就掏出十块，只能作罢。

“我答应你，等挣到钱了请你去坐摩天轮。”我说。

“快去挣两块钱一小时的工资吧，路小路。”

我们回到戴城大学，宝珠收到了家里的汇款，很高兴地去提了钱，一共五百块。我跟着她去食堂吃饭，吃到一半我有点伤心，十七岁至今一直是个穷光蛋，吃女孩的，吃过好几个，都是我最爱的人，虽然她们无怨无悔，但我感到恐惧（而不是惭愧），觉得命运沉痛，报应不爽，或许有一天她们会坐在咖啡馆里，看着我在马路上捡垃圾吃而无动于衷吧。

那个高大的女生又来了，坐在宝珠身边，说：“哟，今天又换了一个。”宝珠颔首不语。我阴阳怪气地说：“看清楚点，还是那个冒充老K的。”女生一直自信满满的，我有点讨厌那种腔调。她看了我半天，点头说：“唔，你果然不是老K，老K是绝对不会把胡子剃掉的。”说完她又走了。我恶毒地想，妈的，她没有被老K睡过，睡过绝对不会认错人的。

宝珠迅速地吃完饭，让我帮她刷盆子，把饭盆保管箱的钥匙一并交给我，说：“我要去广播台了，你先玩着，不想玩就自己回家吧。记得把钥匙放到宿舍传达室。”

我说：“去广播台干吗？”

“做节目啊，我是学校电台的播音员。”

“这也是打工吗？”

“不，这是学生会的工作，没工钱的，但是很出风头，多少人抢着干呢。”

“明白了，晚上见。”

“晚上我要值班，你自己玩吧。”

于是那个傍晚我一边刷饭盆，一边听到学校的喇叭里传来宝珠的声音。那些喇叭四面八方都有，宝珠的声音在麦克风前显得很动人，语速缓慢，带有磁性，拐弯的地方还有鼻音，和通宵电台节目的女主持人相差无几。我很诧异，没想到她还有这么温柔的一面。过了一会儿，她说：现在是点歌节目，有一首歌是一位未署名的女生送给她的青梅竹马路小路同学，请听，My Way。音乐起来，很多刷盆子的人跟着一起唱了。我不太懂英语，想半天才明白是“我的路”的意思，有点感动加肉麻。这时听见旁边有俩女生嘀咕：“胡子大王最讨厌了，得瑟，都大四了还赖在广播台不肯走。”另一个说：“她没办法，她长胡子，找不到工作。前两天她还和一个大胡子在一起吃饭呢，大胡子不嫌弃她有胡子。”我悲从中来，一失手，饭盆子掉进水池，磕掉了一块搪瓷。

说起胡子，简直是宝珠的灾难。

假如她是个南美洲姑娘，大概就不会这么心烦了，那边的人毛发浓郁，身材火爆，大姑娘不长胡子简直对不起自己家的粮食。假如她是个欧洲姑娘，大概也就无所谓了，欧洲人好像不太歧视这个，同性恋都可以。偏偏在我们中国，女人毛发短缺，顺势讲究些冰清玉洁、肤白貌端，长毛的都是鬼子、番邦。我劝宝珠，别太烦心了，有胡子的姑娘最多只能算是可笑，中国人看见白虎才害怕，那是真的受人歧视，中国人的想法奇奇怪怪的。宝珠听了这个，在我胫骨上踢了二十多脚。

我也不是有意要戳她的痛处，和她相处久了，她自己把胡子的问题端出来供我讨论的。大学里也有一些女孩，唇髭稍微重了些，一般男人如果别无选择的话，也不太会介意，但宝珠是头号选手，这就说不过去了。女生凡是被人嘲笑汗毛重的，就会反唇相讥：“去看看胡子大王宝珠吧。”有时候男生也会被人嘲笑，说他的胡子还不如宝珠，对双方都很羞辱。大学四年，也不知道她怎么熬过来的。

宝珠学经济管理的，这门学科也有一点哲学思维，即，首先要知道事情在哪个程度，其次要知道为什么会到这个程度，再次要知道自己想达到什么程度，最后才问到底该咋办。这很绕，容易使人变得优柔寡断。对胡子问题，她知道自己已经深受其困扰，原因是内分泌出了差错，也可能是遗传，再往下想，当然是要胡子全都没有，这样就干净了。偏偏最后一个问题想不出来，到底该咋办？按照我的办法，就是用镊子拔，一根一根拔光了就太平了，但是宝珠说，高中时候她曾经这么干过，很痛，不久又长出来了，似乎比原先更茁壮，这就不敢拔了。我又说，用剃须刀呢？她拍我一巴掌，说那还不如镊子呢。

物理方法不行，只有化学方法，无非是吃药。西药肯定有问题，宝珠说都是雌激素，实质就是避孕药，吃得她紊乱。我知道她说月经紊乱，但不好意思把那两个字说出口。她后来也吃过些中药，汤剂、丸剂、冲剂，都没效果。最后一招她始终不敢用，就是市面上最新的，脱毛剂。

有一天她鬼鬼祟祟地拿出一罐膏体，上面都是外国字。她说，这就是脱毛剂，但她很犹豫，想在我身上试验一下。包装上有一个白人妇女的脸，还有白人妇女的胳肢窝，我有点吃不准，这玩意儿男人能用吗？

我说：“你自己身上也有毛的，为什么不试？”

宝珠说：“我要试在你的胡子上。”

“你也有胡子，干吗要试我的？”

“我又怕有什么过敏嘛。”

“这可不行，万一是永久性的脱毛剂，我就永远不长胡子了。”

“我巴不得是永久性的……”宝珠说，“但是也不一定啊，给我试试吧，看在青梅竹马的分上。”

“你去抓只兔子来试吧。”我撒腿就跑。

为此，宝珠说我不仗义。我向她解释，别说青梅竹马，就是我妈都不带这么消遣我的，朋友一场，我可以去帮她咨询一下。第二天我把膏药带到小苏家，让杨迟和小苏鉴定，这俩都是学化工的嘛。老杨和小苏研究了半天，说这上面写的不知道是法文还是德文，看不懂，也不敢试在自己身上。老杨涂了一点在狗身上，狗毛掉下来一片，说明还是很有效的，但狗和人毕竟不太一样。小苏比较热情，打长途给他一个学精细化工的同学，这个专业是搞日用化妆品的。那同学在电话里骂道：脱毛剂是用来褪体毛、腋毛和阴毛的，哪个矬逼会用它来褪胡子，那还要剃须刀干什么，如果真的很讨厌胡子就去医院把睾丸摘除了即可。小苏讪讪地说，用户是个女生啦。那人继续骂：女生也不行，化妆品这一行有讲究，脸是脸，身体是身体，不能混着涂，你可以把眼霜涂在屁眼上，但不能把丰乳膏涂在嘴巴上，就这样吧，挂了，拜拜。

我回去汇报给宝珠，她也很愁，说这东西果然不地道，幸亏没用。过了几天，小苏查了一堆资料，告诉我说，现在美国人发明了一种毛发漂白剂，可以漂成透明的，很多亚裔女生都用在了自己的头发上，假装是日耳曼人，也有用在胡子上的，这样就混同于肤色，看不太出来。我问他哪儿有买，他说只能等人去美国带回来了，具体什么样子他也没见过，千万不要病急乱投医，把普通的漂白粉用在脸上，那玩意儿致癌。

我刮了胡子，对宝珠是个心理上的打击，我帅了，她矬了。对我来说，倒也没什么值得骄傲的，自从知道宝珠是广播台的播音员以后，她在我心目中的地位有所上升。老杨说的，这种女生都是精英分子，长得好看的嫁大款，长得难看的嫁外国人。

宝珠有一条很旧的红围巾，冬天出门她习惯用围巾裹住嘴，显得英气飒爽，很有电影明星的气质，围巾摘掉，英气直线下跌，十分惨淡。有一次吃过饭，她用劣质餐巾纸给自己擦嘴，纸屑全都沾在了她的胡子上，她犹不自知，起身要走。我很不忍心，把她拽过来，抬袖子替她擦掉了纸屑。

后来她说，就是那时觉得幼年的路小路又回来了。幼年时究竟发生过什么，我全然不记得了，等着她告诉我。