1

“人生贵在闲适”，香川对博物馆的同事们这么说，反射回来的多半是白眼，因为他年纪轻轻的，便成为名声极大的古董鉴定专家，而他们却无人问津；“人生贵在闲适”，他对那些“君子之交”的朋友们这么说，回答他的是和气生财的笑脸，他们每个人都有需要花费全部心力的目标等待追求，无端浪费时间便是犯罪；“人生贵在闲适”，他对美美这么说，美美嗔道：“饿你三天就不闲了”；“人生贵在闲适”，他又对竹君这么说，竹君只是笑了笑，于是，他将竹君引为知己。

“‘闲适’绝不是一个并列同义词，”他对假想中的辩论对手道，“闲与适是两重内容，代表着两种不同的深度和境界，这里边有着复杂的词源学意义和哲学意义。”

攀缘在短墙上的荼醿开花了，白色的小花散发出一阵阵说不清道不明的香气，不知触动了哪一股思绪，便又让他生出几分思辨的兴致。

辩论对手也不是好相与的，拿着喇嘛辩经的架势，双臂大开大合，脚下跳来跳去，从各个角度向他发动攻击：“所谓闲适就是懒惰，就是不事生产，就是油瓶子倒了也不扶。要拆开来念，这闲就是‘潘驴邓小闲’的闲，适就是‘自己合适就行’的适，一句话，这是腐化加上自私的人生观。”

“你错啦，大错啦。”香川两眼微垂，像个满怀悲悯的高僧。“这闲是一种行动，‘坐而思，起而行’，指的就是这个闲字。没有闲，人如何会用得到思想？只凭本能行事就可以了。这闲也并不是指所有的思想，而是指称一种特定的思想，如君所言，它也可以表述为一种人生观。”

辩论对手哈哈大笑，表示不屑。

香川道：“那么我问你，是什么人使社会进步？不知道吧，现在你听好了，我告诉你，是懒人使社会进步。”

“这倒是个怪论。”辩论对手嘲笑道。

他道：“当年原始人忙碌一天，也未必能得到足够的食物，为什么？因为没有发明工具。单凭两只手能拿得了多少东西，便有那懒人发明了篮子，于是，出去一趟就能采回来够许多天食用的果品，而不是磨破双手才折下一根带果的树枝，或是用双手捧着果实来来回回跑上许多趟。”

辩论对手眨巴着眼睛，一时间没有找到反击的话头。

他又道：“不论是种植，还是鱼猎，工具的发明都是为了多有收获而又少付出体力。谁会有机缘产生这种想法呢？当然是懒人，是那些一心想着少干活多玩乐的人想出来的这等好主意，所以，懒人发明了轮子，发明了车，发明了船，发明了飞机……，所有这一切的目的，都是为了节省体力，节省时间，也就是为了能够得到‘闲’。有了空闲，才会有时间思考，产生思想，而思想的结果反映到社会生活中，便表现为社会主动进步这样一种健康形态。”

“那又怎么样？”

“于是，便出现了社会分工，一部分人要工作，要忙，因为他们的任务是将思想付诸实际；另一小部分人要闲，因为他们的任务便是思考，是完善现有的一切，开创未知的一切，保证社会进步的持续性。”

“胡说八道，这是在替剥削阶级辩护。那么‘适’呢？这种自私自利的东西也能使社会进步吗？”辩论对手不屈不饶。

香川在充分地享受着辩才无碍的快感，道：“如果一定要让它有所归属的话，这个‘适’更像是个伦理学的概念，它在人群中表现出来的是和谐，是尊重与友爱。而反映到个人身上，便是适宜、合适、舒适，既没有肉体上的痛苦，也没有精神上的痛苦，是一种真正的，浑若无物的自由与快感。你想想吧，如果每一个人都觉得合适，那岂不是要世界大同了！哈哈……。”

辩论对手被他批驳得体无完肤，踉跄而去。

一番假想中的辩论，让香川感觉身心舒畅。这是一种有益身心健康的游戏，特别是自己能够在艰难困苦中取得胜利，所得到的愉悦和快乐，是其它游戏无法替代的。美中不足的是，今天的对手实在太糟糕，既没有水平，也没有斗志，充其量也只能算是一个满腹怀疑的听众罢了。

太阳转到西边，再躺在葫芦架下就有些热了，香川离开躺椅，走到门廊下向院外观望。他在等一位客人。

关于闲适，他还有更深一层的观点，只是由于方才的辩论对手太过愚钝，他不屑于拿出来。他认为，闲适的真正内含其实是物质的。

“你刚才还说是精神的，原来你是个骗子。”辩论对手并没有离开，而是躲在门外，等待着抓他的错处。

他没有理会那个露出小人嘴脸的辩论对手。

如果把闲适从哲学的云朵上摘下来，放到个体人物的生活当中，比如他自己的生活当中，它的物质属性虽不具有决定性意义，但也会作为重要的基础而不容忽略。如果用另一套现代词语来解释这件事，那就是——要想得到‘闲适’，金钱的基础必不可少。

他不禁哑然失笑。世间万事万物，绝不会毫无缘由地随便冒出来，即使是最荒唐的念头，也必定要有来源。这番有关‘闲适’的辩论此刻出现在他的头脑中，原本就是因为他没有钱花了。

如果说闲适是上层建筑，那么金钱便是它的物质基础。这绝不是现代主义哲学荒唐的“二元论”，而是一种真正世俗化的人生观。人毕竟要生活在人群当中，不能免俗不为大错。

有人在院门口轻嗽一声，随后走进来一位身穿杭罗长衫，脚蹬礼服呢便鞋，手中搓着一对保定铁球的英国青年，进门来便向香川抱拳拱手，操着一口纯正本地口音道：“先生，俩月没见，您老吃了吗？”

来人与那位著名的实用主义哲学家的名字一样，也叫威廉·詹姆斯，只是多了个后缀——“三世”。

香川问：“这么急着找我，有什么事吗？”其实，这位威廉·詹姆斯三世是被他引诱来的。

香川在博物馆里当研究员，比起普通大众来收入算是多的，只是他的爱好太多，对与享受有关的美好事物太过敏感，于是，花销就不免大了些。您想，谁能抗拒得了陈年花雕与意大利小品种葡萄酒的诱惑？或者是宣威火腿、鸡苁菌、鹅肝酱与初榨橄榄油的美味？更不要说丝质内衣和卡洛伊鲁手工皮鞋能给你带来的舒适。即使是烹饪用的调料，擦手用的纸巾，虽是小物件，却也关系到生活乐趣的完整性，所以，金钱是闲适的物质基础，这在他自己身上早便是个不容辩驳的事实。

为了能够维持正常的生活水准，他每两个月不得不出一趟门，也就是到古玩市场上走一趟，用他的古董鉴定知识来补贴家用。他与那些四处交际，到处寻找鉴定生意的同行们不一样，他一点也不喜欢干这种事，所以，也绝不允许那些古董商们到家中来搅扰他的生活，因为他们是商人，而他是“闲人”，这是两个对立而又难以统一的品种。催促他到古玩市场上走一趟的唯一可能性，就是他没钱过日子了。

昨天，当他发现抽屉中只剩下最后1000元钱时，便决定给威廉打个电话。

2

威廉·詹姆斯三世出生在伦敦，父亲是位著名的汉学家。他大学一毕业就来中国留学，发誓一定要在学术上压倒他那位傲慢无礼的父亲。

“您老这些日子没去，圈子里的乐子大了去啦！”威廉的本地土语讲得极溜，如果只听声音，没有人能相信这是个外国人。这一口方言是他留学中国最得意的学术成果，于是，便时常在越洋电话中向他父亲肆意展览他的这项了不起的成就，因为，他父亲只会讲半生不熟的普通话。

“是么？能有什么大不了的事情。”香川拿着不咸不淡的语调，像是并不关心那些人的蝇营狗苟。

这威廉是个屁股上长尖，坐不住的家伙，在本地古董圈子里最为活跃，也是消息最灵通的人物，有任何事情发生，只要给他听到一点点风声，他哪怕找上几百人打听，也要把事情弄清楚。

香川每次想约他上门，只要在电话中对圈子里的事情露出一点点兴趣，他便会马不停蹄地赶过来。他四处宣称，说他崇拜香川身上中国旧文人的优雅，崇拜他生活中各种出人意料的中国古典享乐者的精妙细节。还有一点他也从不讳言——他爱上了他的师母，也就是竹君。

当然了，香川从来也未承认过威廉是他的学生，因为他比威廉也年长不了几岁，加上威廉身上那种天生的满世界找便宜的商人脾性，也着实不合他的胃口。但这位洋学生坚持不懈地把这个消息在社会上散布了四五年，等到所有认识他的人都认为他收了个有钱的英国学生时，他便懒得再向别人解释，一切也就将就着过来了。

威廉眉飞色舞地报道近期新闻：“先生，麒麟阁新得了半截石碑，上边是那位弹劾严嵩十大罪的杨继盛手书的碑文……。”

他只是微垂着眼皮在听。不用他插话，威廉自己就可以滔滔不绝地讲上两三个小时。

香川原本最擅长的是青铜器和瓷器的鉴定，让他在古董业界创下名声的，是他毕业之初便遇到的一个机会。大约8年前，有个河南农民背着只破口袋来到他们博物馆，兜底往馆长昂贵的古董办公桌上一倒，便滚出来十七八块残破的青铜器碎片。

他道：“听说你们收这行子，俺就来啦，给钱就中，算俺献给国家。”

馆中的专家们把青铜器残片粗略一拼，居然相当完整，略有些常识的人都能看得出来，这是件难得一见的大型礼器，器形、纹饰精美绝伦，更为珍贵的是内壁上还有不少文字，美中不足的只是少了只耳朵。询问那农民，他却道：“耳朵让俺吃啦。”

“咋吃的？”众人关心则乱，一同改了河南腔。

“今儿早上吃的，在火车站，好肥的一只猪耳朵。”

在馆长的耐心盘问之下，方才弄清楚，这位农民在家中打井，挖出了这些碎片，当时就有文物贩子要收购，说是给20万块钱，他没卖。“国家地里的东西，当然得给国家。俺们村里三天两头有人宣传，大标语写在墙上，要保护文物不是？”那农民呆滞的目光晃来晃去，显得实心眼儿却又胆大。

“井里只有这些，一块碎片也没剩下？”馆长追问道。

“没啦。你们要还是不要？俺把回家的车票也给吃啦，你们要是不要这行子，可就坑苦了俺啦。”农民要哭。

结果，馆长派人把农民安排在一家小旅馆里，又定了个小饭铺管他一日三餐，博物馆这边也立即安排专家，组织鉴定工作。

北京、上海、河南和陕西的专家们陆续都到了，有拄拐杖的，有坐轮椅的，都是国宝级的大人物。香川作为新毕业的博士，被派在众人身边端茶倒水，这是馆长对他的关爱，类似长见识的机会不可多得。

鉴定那天，青铜器残片被依照拼接位置排列在长长的书案上，各位专家围着书案转来转去，只是“读”，没有一个人动手。这是这一行里新近兴起的习惯，如果把器物拿到手里，甚至再从衣袋里掏出只放大镜来细瞧，那只能是普通行家所为，大专家可丢不起这个脸。

一个小时过后，最年长的专家说了声“翻”，每一块残片都被翻转过来，露出腹中的84个铭文，众人一阵惊叹，又瞧了一个小时。这时，那位老先生才道：“写。”每位专家都在统一格式的文件中写下了各自的鉴定书。

把结果拿到手上，馆长笑得像尊弥勒佛，口中连声道：“谢谢各位前辈，我这小馆里总算是添了一件像样的礼器。”

“虽是少了只耳朵，修补起来也可称得上是国宝啊。”众人拱手向他道贺，一时间其乐也融融。

这些残片，香川早几日便独自研究过，心中有个疑点一直没能解开。见众专家都给出了肯定意见，他便不知深浅地说道：“各位前辈，在下有个疑问。”

众人一齐望着他。他道：“我觉得这只耳朵有问题。”

众人宽宏大量地给他时间把话讲完。他伸手拿起仅存的那只耳朵，在手上掂了掂，道：“我昨天测量过它们的比重，这只耳朵比其它部分的比重要大一些。”他把测量的数据分发给众人，并把耳朵也送过去。

众人读着他的检验报告，仍然没有人伸手去碰那只青铜耳朵。终于，为首的老者发话了：“小伙子，你叫个什么名字？”

“学生李香川。”

老者对众人道：“各位，今天是这个小伙子保全了我们这些人的老脸，否则，这件青铜器一旦修补完整拿出去展览，到时候再被人家瞧出破绽，我们可算是白活了。”

众人望着香川点首表示赞赏。

他却猛地想到了另一件事，便将等在外边的农民叫了进来，示意众人不要开口。他把桌上那只耳朵拿起来递给农民，道：“专家们看出了你的假招子，根据《文物法》，这些东西被没收了，带着你的假耳朵回家去吧。”

蓦地，那农民原本呆滞的目光中一下子跳出两朵精明的火花，四下里瞅了瞅，又把目光落在香川脸上，道：“俺是害怕……。”

“讲实话。”香川道。那只青铜器的耳朵因为没有花纹，作伪时只需倒模铸好后将它埋在土中，长出与其它残片相似的锈迹就可以了，在目测之下很容易蒙混过关，这是最简便也是最不易识破的作伪方法。

“要是俺……。”农民的目光已然变成商人的目光。

“别再装模作样了，把耳朵拿出来吧。”香川早便发现，那只耳朵上还带着青铜器身上的一小块残片，不用原物倒模型，铸不出与器身如此严丝合缝的假货。

“您可不能少给了钱！”商人口气强硬起来。

“私藏国家级文物是大罪，公安局可不像我们这么好说话。”

商人的脸上苦得像是要拧出水来，终于从腰里摸出那只真耳朵。

于是，房间里响起一片掌声。从此香川名满天下，也顺便结交下了众多能替他到处吹嘘的国家级专家，毕竟是他在私下里挽救了他们的声誉。

如果一定要说是机缘决定了命运的话，那么，这就是机缘。香川很高兴有这机缘为他奠定了生存的基础，依照他的想法，名满天下的结果应该是退休，从此他可以一心一意地享受生活，用不着再操心生计、职业之类的麻烦事了。

3

“没什么正经货呀！”听威廉把近期市场上出现的古董历数一遍，香川摇了摇头。

威廉也跟着苦笑：“现而今人们玩的都是杂项，正经大件也没人敢拿出来不是？”

香川这几年转而研究杂项古董，一方面是因为有趣，另一方面也是情势所迫。他擅长的青铜器市面上很难见到，因为，多数青铜器都是国家顶级文物，没有人敢明目张胆地违法贩卖，即使有人拿个爵呀豆啊的小件来找他，他也绝不肯看上一眼，知情不报也是罪过。

杂项古董就不同了，大到硬木家具，小到铜墨盒、鼻烟壶，多达数百种。对这些东西，只要是在国内流通，政府也不大管，所以，市场前途倒是看好。

威廉道：“其实，您老人家只要往我那店里一坐，大家伙儿还不都颠颠儿地捧着好货来求教？您不出山，就没人给掌眼，买的怕上当，卖的怕吃亏，大家都没有正经生意做。”他虽然讲话好夸大其辞，但对香川的这番恭维倒也不太离谱。

他又道：“要不，您到我店里去玩玩？吃杯茶，顺便瞧瞧老朋友，权当解闷。”

威廉的本钱在古玩街算不上最多，但他开的店铺最大，200多平方米的门面，取名叫墨香堂。他说这是要向老师表示敬意，从老师的名字里借来一个字。等日后他见到了竹君，便又要改名叫“竹香堂”，说是连师父带师母一块儿敬着才是道理，却被香川嘲骂了一顿，只好作罢。

见香川对他的邀请没表示反对，他又笑道：“昨天有人拿来一块旧玉给我看，式样、包浆都不错，硬说是苏东坡送给黄山谷的临终纪念，也不知真假。”为了把香川引到他店里，威廉常常能想出些稀奇古怪的招数，编造些天上一脚地下一脚的谎话。这也难怪，没有香川替他掌眼，他从来也不肯买大价钱的东西。

去年冬天，香川在他的店里也曾看到过一块旧玉，同行的是竹君。

那是竹君胃病发作后的第三天，她的身体神奇地恢复了。她道：“我哪一次发病都得闹几天，这一次多谢你啦。”

“那你打算怎么谢我？”香川笑道。经过了这次变故，两个人的关系中已经没有了最初的生疏感，言语间也变得平和，不再需要调情的成分来维持话题。

竹君也笑了：“别指望得太多，也许……。”

“有一件事你可以帮我做。”

“什么事？”

“陪我逛街。”香川觉得，在古玩街上，她或许能够纠正对他印象中的偏差，毕竟他们的交往没能开个好头。

“大男人逛什么街！”不过，竹君还是答应了下来。

那天，威廉·詹姆斯三世一见到竹君，便做出心脏病突发的样子，双手抓住胸口，眼睛瞪得老大，张口喘着粗气，叫道：“天哪，我看到什么啦？哪里来的古代美人？是杨玉环还是赵飞燕？上帝给我力量，让我抵挡住这诱惑！我要死啦，我活不成啦……。”

香川给他们相互介绍。

威廉把竹君让到太师椅上，自己左腿前弓，右臂下垂，口中道：“给师母请安啦。”

“我可没有赏钱给你。”威廉的表演逗得竹君乐不可支。

威廉当即表示他已经爱上了师母，愿一生一世作师母的奴仆，纵有千难和万险，粉身碎骨也心甘。

香川不会把这玩笑话当真，插科打诨，装傻充愣是威廉最出色的生意经。他也未曾想到，威廉日后居然当真追求起竹君来。

这也难怪，那天竹君的装束，恰好对应了威廉崇拜中国旧文化的口味。

最初他也并未留意，竹君开车接他一同来到威廉的店中，伙计们上来接过他们二人的大衣，这才露出竹君里边的那件绣花大袄。这是那种上个世纪二十年代盛行的宽袖上衣，衣袖和下摆滚着花边，香色的缎面上绣着繁复的花样，下边鸦青色的百褶裙倒是素雅，也恰如其分地押住了上衣花式的喧闹。

这让香川很是意外，也很得意，长久以来，他一直在努力劝说他的情人们穿中式服装，只是成效甚微。现在女孩子的品味更倾向于欧洲的名牌服饰，即使有一个半个的在面红耳热之际答应了他的要求，弄来的也只是几件商店里的大路货，衣料赛装裹，绣工如鞋垫，很是让他扫兴。

“你这身衣服着实难得。”香川小心探问，他担心竹君穿这身衣服只是出自偶然，而非为了取悦他的审美需求。

竹君道：“吓你一跳吧？现在找个好绣工、好裁缝的不容易。”

“早知如此，我该穿着皮袍出来，那样我们就般配了。”香川家中倒还有几件他祖父留下来的紫羔、灰鼠，只是没有机会穿出来。

竹君笑道：“下次我们一起穿着去看戏，瞧不把人吓住才怪。”

“怎会吓人？那是我平生最大的愿望。”与太太穿上旧式服装，出入于时下各种时髦场所，这是香川在偶尔想到婚姻之事时，不由自主的幻想。

威廉·詹姆斯三世出现得很不是时候，在一阵热闹的恭维之后，他当即宣布爱上了师母，也就打断了他们的相互试探。

4

竹君不想香川把她误认为是一个只等着别人照顾，对生活一窍不通的女人，她今天改换装束，也是想让香川了解到，她能够照应好自己的生活，并且有着真正的品味。她隐约的有一点把握，觉得香川或许会对这种品味有同样的感受。

香川的反应让她满意，而威廉的那种用汉文化来衡量便是厚颜无耻的西方式恭维，也让她很是开心。学校中的生活毕竟枯燥，能跟着香川出来逛逛，接触她感到新鲜的生活内容，顺便长些见识，这本身就是件值得高兴的事。

威廉把他的雇员们都打发出去，分头通知各古玩店的老板，说是他先生来了，若有事求教就赶紧来拜见。

这个威廉也是个有趣的家伙，他不单把自己打扮成旧式中国商人模样，也让雇员们身着蓝布大褂，脚穿白袜青鞋，脑袋留着分头，很像是民国时期大学生的样子。

“师母，”威廉拿出几件古董给香川看，他自己捧了一盏香气扑鼻的茉莉花茶给竹君送过来。“我跟先生说过多少次，要买个寿桃去拜见师母，他就是左遮右拦地不让去。”

竹君只好说：“我不是你的师母。”

“怎么会呢？如果不是你这种神仙般的人物，我先生他老人家也看不上眼儿啊。”威廉的脑袋摇得像拨浪鼓。

威廉与她的交谈，带有明显的死缠烂打的性质，这在她也是新经验。

说话间，客人们陆续到了，每个人都带着谦恭的神情，学着威廉的口吻叫“先生”。他们带来请香川鉴定的古董有大有小，自有伙计们抱着锦盒跟在后边。

很明显，香川在这伙人中有着绝大的权威，他每讲一句话，都有七八个脑袋跟着磕头虫似地点头。每看完一件，通常他当即便开一份正式的鉴定书，也有看不大准的，就告诉那人过几日送到家里细看。偶尔也会赶上件假货，他便老实不客气地把那人嘲笑一顿，对方也就好脾气地听着，脸上做出茅塞顿开的表情。

威廉这会儿也顾不上竹君了，拉把椅子紧挨着香川坐下，关注着他的每一句话和过手的每一件古董。任何一个客人的货看完了，威廉便把那人带到后边去，三两分钟后他又跑出来，挤在香川身边坐下细听。

客人们告辞离去，香川将一只漂亮的朱漆木匣送到她面前。“送给你一个小玩意。”

竹君打开来看，发现里边是件小巧的玉器，颜色莹润可爱，边缘处染着一小片娇艳的红色，上边雕着两个人首蛇身的形象纠缠在一起，组成一只环形的玉佩。

“你肯定认得，这是伏羲和女娲。”香川添上注释。

威廉插言道：“这是你们中国神话中的人物，类似于宙斯跟赫拉两口子，或是亚当与夏娃。前些日子有个小子给我送来的，说是刚从墓里挖出来，带着血浸哪。”

“这东西很贵吧？”竹君不喜欢与人有金钱上的往来，那样很容易就会失去朋友。

“当然贵啦！”威廉击节叹赏。“这是明代一个姓钱的大官和那位最著名的交际花柳如是的定情之物，又是这么好的一块羊脂玉，送给师母正是众望所归。”

竹君被威廉粗陋的中国史知识和不恰当的成语给逗笑了，她问香川：“他说的是真的么？”

香川也很开心，“你别听他信口胡言，玉是块好玉，但拉出柳如是来给它抬高身价，这种主意也只有威廉才能想得出来，不过，唬那些半吊子的文物爱好者还可以，骗不了像样的收藏家。”

竹君问：“钱谦益不也是个收藏家么？”恰巧中国史她也擅长，对钱谦益投降清朝这段史事她还记得一些。

香川道：“钱谦益主要收藏珍版书和绘画，即使他真的收藏玉器，这东西也跟他扯不上干系，没款没识的，只是个玩物，给你留着解闷吧。”

“如果不贵，这倒是个挺好的教具，我上课时可以用。但是，我并不认为这两个形象是伏羲和女娲，那很可能是个误解，是谬种流传。”竹君有意借机开启一个新话题。

“怎么讲？”两个男人一起发问。

竹君自认为有很娴熟的讲课技巧，可以轻易吸引住这两个人的注意力。她道：“根据现有记载，给这两个人下的定义是‘上古帝’，就是远古的帝王，而女娲是伏羲的同母‘女弟’，也就说是他的母系的妹妹。然而，史料中还透露出这样一种观点，认为这两个人是人类的始祖，而这两个形象也就被认为是最本源的性符号，所以，有关同母的说法就牵强了。既然是人类的始祖，我想应该是无父无母，更谈不上什么上古帝了。”

两个男人都在认真听讲。

“我们抛开史学界对母系氏族社会的胡乱猜测和狭隘的理解，单从这个符号的意义上来看，它具有全部对人类性本源的指称特征……。”竹君并不想炫耀自己的学识，她只是适时地抓住了一个机会，这是与香川见面之后便从来也未曾得到过的机会，她必须要纠正他头脑中对于她的专业的错误观念，那是每一个人，不论男女，只要听说她是位性学专家，便都会产生的那种带有猥亵成分的看法。

5

香川发觉竹君是个心思太重的女人，这样的人往往事业有成，但难以实现他的“人生贵在闲适”的理想，他不得不承认，在他当初对她展示这个观点的时候，他收集到了错误的回应信息。

很明显，竹君这一堂讲座，是在替她的专业工作辩白，是想让他认识到她所从事的是一项重要的研究。然而，他自己非常清楚，他对她从事的工作内容毫无兴趣，他之所以在初见之下选择了与性学有关的话题，只是在未找到双方都感兴趣的话题之前的一种暂时性的过渡，是为了避免冷场而表演的小节目。

所以，当他们到餐馆吃晚饭的时候，他选择了另外一个话题。

“你当教授的收入很高么？”香川在服务员拿着菜单离开后，很随意地问。

竹君道：“我只是个副教授，不会有太高的收入。”

“那么，你的研究会给你带来金钱上的收益么？”

“如果能够拿到国家级课题，会有些改善，但不会有太多的变化。”

“为什么？”

竹君迟疑了一下，“钱确实能够带来便利，但并不能决定一切，特别是在理想和幸福这两方面。”

香川吃惊地问：“你不幸福么？”

竹君第一次流露出些许伤感，“幸福是一种化合反应，我现在孤身一人，幸福从何谈起呢？”

他接着问：“没想过结婚？”

她道：“再过两年，到30岁的时候，我应该会结婚。”

“结婚的对像是做什么的？”

她笑得像黄连，“现在还不知道。”

他们的谈话被餐馆老板的出现打断了，等到再次继续这个话题时，已经到了繁花遍地的初夏，这中间早便发生过许多的变故。

竹君当时很生气，道：“美美的出走是你的责任，不是我的责任。”

香川道：“这一点我很清楚，因为她到现在也不知道我们的那件事。”出走国外的美美委托竹君到香川家里替她取个人物品，两个人才有了这次谈话。

她道：“那件事是个错误，除此之外，我们两个人没有可向美美隐瞒的事情。”

他道：“所以，美美离开我是经过深思熟虑的，而不是一时冲动。”

“过后她会后悔么？”

“不知道，也许不会，因为我毕竟不适合她。”

“或许是她不适合你，可能没有人能适合你。”竹君不再生气，而是笑得有点紧张。

“你这话接近于真理，那么，你找到适合你的结婚对像了么？”香川不喜欢这种哭丧着脸的沉重谈话，便又拿出了轻松的口气。

“还没有。”竹君把头转过一边。

“结婚是生死相许，比较而言，还是同居更少些压力。”香川对着她的短发道。

“同居是感情上的相互利用，压力同样也不小，就像你与美美。”竹君仍然没有看他一眼。

香川觉得竹君这种说法太过悲观，以至于对感情有些苛刻，“既没有感情压力，又没有结婚的危险，这样的两性关系，会有乐趣么？”

“所以人才悲哀。”竹君这才把目光放到他脸上。

美美的衣服、书籍等物都被装到了车上，竹君打开车门，突然又转过身来对香川道：“如果是我们两个人用那种没有危险的方式同居，或许反倒与常人不同。”

6

与威廉·詹姆斯三世告辞的时候，竹君已将那件玉饰挂在了脖子上，玉石贴着皮肤，凉丝丝地让她感到惬意。

香川对威廉道：“该多少钱你自己收了吧。”

“不敢多要，我多少钱收的，多少钱让给您。”

威廉转身又对竹君道：“若不是我先生夹在中间，这东西原本该是我送给您老人家的，只可惜，被他着了先机，所以，我只能作好艰苦卓绝的准备，打一场长期的战争。”

她很吃惊，问：“准备什么？”

威廉正色道：“从今天开始我要正式追求您，请师母给我一个公平外加公正的机会。”

竹君当时很受恭维，确实从内心深处感觉很开心。在人人相互妒忌，倾轧的学术界，哪怕是一句中肯的话她也难得听到，更不要说像威廉这种口无遮拦的胡乱夸赞和不加掩饰的倾慕。

香川对她道：“你别听他胡说八道，他那是拿我寻开心哪。”

竹君却道：“但更开心的还是我。”

威廉一直把他们送到汽车旁，拿出一只厚厚的信封交给香川，道：“今儿个跟往常差不多，不到两‘方’。”

香川从里边抽出500元来交给威廉，余下的看也没看便塞在衣袋里。

威廉双手打拱送他们上车，口中道：“我替伙计们先谢过先生和师母打赏，明天就给他们加菜。”

在路上，竹君问：“威廉要是也这样纠缠美美，你不生气么？”

香川却道：“他不喜欢美美。”

他给她指点路径，径直来到了旧英租界中一所公寓楼改造的大型餐馆，号称“能吃的博物馆”。显然他与这里关系非常，立刻便有一群人围上来招呼他们。

香川对那些人道：“你们各忙各的，我带着朋友转一转。”

竹君很快便发现了问题的关键，这家餐馆的老板必定也是个收藏家，整个餐馆中到处陈列着各种各样的古物，大型的有经幢、石兽和石像，小件的有瓷器、陶器和木器，完全像是一座展品胡乱摆放的博物馆，便打趣道：“这里的老板也是你的学生？”

香川一摇头，“他是我的对头。”

“怎么讲？”她感到奇怪，像他这么好脾气的人，可不大容易有敌人。

他把她领到餐桌旁，道：“在看古董的眼力上，他不服气我；在烹调艺术的才华上，我又不服气他。”

她明白了，“也就是说，你们两个是各有所长。”

香川笑了，“这话要是让他听见，能跟你辩论一宿，因为，他认为两项都是他长。”

凉菜刚刚上齐，那位个子不高，长着一对精光四射的桃花眼的餐馆老板便突然出现，打断了竹君非常渴望继续下去的关于幸福与婚姻的话题。

他先向竹君鞠躬行礼，然后从在一边侍候着的服务员手上拿过白毛巾搭在手臂上，亲自动手给她斟酒，借机在她耳边大声道：“你要当心，对面那个家伙自负得很，不容易弄到手，若是不成功，不妨来找我讨个主意。”

他又转到香川身边，道：“你这家伙，哪里修来的这等艳福？”

然后，他一点手，后边上来个头戴二尺多高白厨帽的厨师，将一只巨大的鱼池摆在桌上，向他们二人鞠躬，一言未发，脸上带着成堆的笑意又下去了。

老板对竹君道：“今天有两道创新菜，请多指点，我就不打扰你们啦。”他来得快，去得也快，转眼便消失了。

竹君有些疑惑和不安，问道：“这是不是你故意安排的表演？包括威廉·詹姆斯三世那里。”

香川显然是有意在脸上雕塑出羞涩，道：“也不能说是完全无意的，我这个对头怕我平日吃不上好东西，没有精神头跟他斗，所以，每发明一两道新菜，便叫我来免费品尝。”

“那你为什么要带着我来呢？”竹君决心要弄清楚他的真实心意。

“我之所以让你了解这些，也是觉得你可能会有兴趣知道。”

“知道什么？”竹君不敢猜测他的所指，因为香川在不觉间便把揭示的对象又转到了她身上。

“这样你就可以知道我是怎样生活的，知道我的收入来源，知道我的朋友都是些怎样的人，同时对我本人也会有一个更真切的认识。”香川将新上来的芝士烤龙虾球给她布到食碟中一块。“这样以来，日后我们再有来往，也就不容易出现刚见面时的那种误会。”

竹君不由自主地摇了摇头。她更希望方才那段谈话能够继续，而不是像现在这样在迷雾中摸索。那个话题可以让她了解他关于婚姻、幸福、爱情等方面的观点和想法，而不是现在这些外在的，让人眼花缭乱的东西，透过这一切，她非但没有对香川有更深入的了解，连已经形成的印象也开始混乱起来。

整个晚餐期间，美美一共打来过12次电话，让她感觉自己像是在参与一项阴谋。

7

香川发现，晚餐期间，竹君只有一次把美美打来的电话给了他，其余的时候都是她在那里独自应付，他相信，美美在电话中必是满腹狐疑。

今天他故意把晚餐安排在外边，并不是有意借着竹君作掩护，来一次小小的反抗，而是美美出差这件事本身，便给了他这位软弱的革命者一个谋反的机会，即使竹君不出现，这次对强权的反叛也早就在设计之中了。

只有当统治者鞭长莫及的时候，革命的萌芽才不会被扼杀。香川口中扬扬洒洒地给竹君介绍生煎鲑鱼片的腌制过程，大脑却正在检验这次临时策划的反抗的可行性。

他道：“必须得引起重视的是，不论是盐、胡椒，还是黄油，对鲑鱼片来讲都是现象，只有柠檬才是真正的强权，它的出现霸占了一切，统领了一切，最可怕的是它以一种无形的，甚至无味的形式达到了它的目的，没有什么东西可以察觉到这一点。”

竹君问：“那么，鱼肉的感想如何？”

他道：“尽管它能使鱼肉鲜嫩多汁，但鱼肉未必感激它给自己造成的本质上的变化。”

“变成了什么？”竹君像是对这个话题感觉好笑。

“不知道，鱼肉自己肯定是不知道。”他脑子里仍然在检视他的计划。

要革命就要有牺牲，香川并不惧怕牺牲。一个月前他也曾做过一次反抗，但那算不上是有计划的革命，只能说是一场暴动。

“你不能这么对我。”美美近来难得跟他郑重其事地谈话。

“我能。”香川用纸巾蘸上水，轻轻擦拭萱草长长的叶子。

“每天两个人只在一起待一小时，这像什么话呀！”美美正在从女强人退化成普通妇女。

“这可以让我们相互之间保持新鲜感，也可以让我们的关系更长久。”他的这个提议是在饭桌上提出来的，加了一把泰国香米的稻米粥里飘出来的那股刺激人的香味，让他冒出这么一个主意。

“你是在担心我们的关系不会长久？”美美出人意料地动手帮助他收拾了碗筷，回到书房才再次开口。让她有耐心等到饭后才谈这个话题，说明他胡乱射出的这一箭却正中靶心。

“你这么聪明，一定能理解，我们这种无休止的争吵和奢侈无度的浪费，绝不像是长久夫妻的生活方式。”香川放下手中的纸巾，他对即将枯萎的花朵毫无办法。

“你不愿意我为你花钱么？”美美的思路在他的意料之中。

“不是花钱的问题，而是花钱的目的有问题。”他认为这是个早便该开始的议题，今天才谈起已经有些晚了。

“就算我不该为你花钱，那也用不着不见面哪！”律师只理解有实质内容的因果关系，不理解有因无果或有果无因也是关系。

“少见面就会把奢侈的需求减到最少。”

“我不再给你买东西就是了，咱们还是多见面吧，好吗？”她此刻已经完全退化为一个娇羞的小姑娘，所以不能发现话题的实质。

香川知道，只有愤怒的时候她才敏锐，只可惜，她的怒火今天没在家，否则，在饭桌上他刚一开口的时候，她就应该识破他的真实目的，所以，他当时以为，他的这场暴动还没有燃起战火，便被美美的无意识给扑灭了。

然而，转年夏天的时候，他的这次不成功的阴谋却突然显现出真切的效果——美美出走了，撂下一句话——不发大财绝不回头。

这就是他常说的所谓错误与错觉所产生的动力，只是前进的方向不对罢了。香川每思及此便有些感伤，他根本不需要她的钱，而且他爱她，只是不知道该跟她如何相处而已。同时他相信，美美也同样不知道该如何跟他相处。

服务员撤下残席，竹君突然举起胸前的玉佩道：“依你们古董行的看法，这两位上古的神人是不是兄妹？人们为什么将他们想象成交尾的昆虫呢？”然而，他却一点也记不起他们方才正在谈论的是什么话题。

他并不想与竹君谈论古董在哲学或神学上的意义，古董对于他只是“闲适”的物质基础，是他将自己从繁杂的社会生活中解放出来的最有效，也最有趣味的方法。他现在更关心方才美美在与竹君通话时对他的革命阴谋有什么察觉，而他关心的更深一层的意义是他与美美的关系的存在价值。

回到家中的时候，香川这才回答竹君在饭桌上的那个问题：“那是本能，是人的动物性在起作用。”