如果是1939年的4月里，你在英租界中街上闲逛，不经意间望见麦加利银行那座结实、丑陋的大楼，就不妨向西拐入狭窄的怡和道，没有必要冒险穿越运货车的洪流，只须停住脚步，便恰好站在1860年划定的老英租界边缘，此刻再扭头向右看，一定会看到一条黑暗、肮脏的小巷，里面的垃圾堵塞得如便秘的肛肠，巷口墙边不知何年何月钉了块木板，上面的白漆字迹斑驳殆尽，依稀可辨的是哥特体英文字母：SEA-EARSERAI（鲍鱼客店）。

民国以来，英租界得以在新辟的扩充界和推广界大兴土木，这里便成为阳光下的阴影，一条小巷，只有一户细高的三层小楼，夹在大货栈与大仓库间，被人冷落、遗忘，如同许多年前穿过的一双旧鞋。

丁少梅将双臂搁在客店的餐桌上，面前是一盆颜色鼠灰的稀汤和切成一寸薄厚的大片粗面包，眼角、眉梢满是猝遭变故才会有的那种复杂的苦痛与忿恨。店主人坐在他对面，犹太式的大鼻子和稀疏、花白的髭须埋在汤盆里，吃得山呼海啸，却不时用潮红的眼睛瞟一瞟对面的年轻人，似是惊异这个中国小伙子的吃相斯文。

长长的橡木餐桌，满能够坐得下16个人进餐，桌面上的积年老尘与肥厚的油腻混合在一起，足足有一个大钱儿厚，却只有他与店主人两个，坐在还算洁净的一头。餐桌的另一头抵住了墙，上边原是窗子的地方被砖头垒住，挂了幅木板小油画。

几天前，丁少梅怀抱父亲的骨灰进店来，第一眼便被这画上的狂暴之气给惊住了，一时间竟有些不知所措。这画的一定是只三桅大船，他口中念念有词。透过凋敝、破碎的颜料与积尘可以看出，叶脉形的闪电斜刺里劈将下来，直击细高的主桅，桅杆上早已没有了帆，只余下几缕飘零的白色算是狂风的注脚。桅杆下边，可疑的色块与阴影必定是暴虐的海浪在涌动，应该已经淹没了船舷。桅杆后面是一片悲惨的混沌与模糊，挣扎逃生的船员在这样的背景上绝难分辨出来，于是归入想像。这无疑是那种六七十年前活跃于南中国海的纵帆船，在英格兰北部著名的船厂建造，用的是上好的枞树材，满载印度鸦片，正在婆罗洲的夏季飓风中沉没。

对此，他有些许伤感，自己狂乱的心绪竟被这艘破船描绘得如此准确，不应当。他也说不清是自己不应当有这种心境，还是不应当受这幅画的刺激。总之，“不应当！”他的声音很好听，丝绸样柔滑，北平的发音，只是在字尾过于短促了些，舌尖音太过靠后，露出本地人的马脚。

“沙皇俄国的圣像，修道院里的好东西，一位圣人在私室里挂了几十年，直到他升天。”店主人殷勤得像个小博物馆的馆长。“这画的该是耶稣受难，他跟两个强盗一起给人钉在十字架上，忍受着无知者的嘲弄。如此的羞辱让世人无地自容，以色列人的主啊！”店主人有时也挺多话，他告诉丁少梅，这是他拿一块面包从穷老俄手里换来的，用它挡一挡窗口的烂砖头正合用。贵客如有兴趣，他可以割爱。

这东西即使再动人他也没有钱买。5天来，他没给犹太店主付过一个大子儿。

当，当当，当……，巷子外边传来一阵坚硬的鼓声，不甚宏亮却清脆，牵动着他羞涩的钱夹。上次日军封锁英法租界后，租界里的管治松垮得很，一向在华界活动的小买卖人，也乘机溜进租界做生意。这是丁少梅回国后最陌生的感受之一，在日本人入侵华北之前，这是无法想像的事。一向强盛、好体面的大英帝国，此时自顾不暇，对海外这块小小的殖民地看来是听之任之了。

鼓声在黄昏中告诉爱面子而手头又紧的中国人：打小鼓儿的来了，避难进了租界，什么东西都贵，费钱得很，快拿东西来换钱吧，胡吃海塞是福分，过得一日便宜一日。