这是我迄今为止写得最累的一部小说，之所以感觉累，有两方面原因：一是我想尝试一种新的小说结构技术，就是将一个完整的故事“折叠”起来；二是我想检验一下我在《小说趣味的来源》中所讲述的小说技术，在操作上的便利性和实用性，以免谬种流传。

首先需要说明的是，将一个完整的故事“折叠”起来讲述，并不是我的发明，在此之前，前人早已成功地运用过“倒叙”、“回述”等叙述技巧和故事套故事的叙事技术。我所说的尝试，是指我个人虽然时常使用“回述”等叙述技术，但是，将一个有开端、发展和结局的完整事件，运用调查、“回述”等方式有机地融入这个事件所生成的另一个事件当中，这对我来说还是第一次。

在这部小说中，“吉田事件”本身就已经够复杂了，但由于这次行动出现重大失误，其间种种线索真假难辨，没有一个人掌握全部真相，所以，要将这样的事件纳入正在发生的更危急，更复杂的事件当中，而且两个事件又互为因果，互为真相，其难度可想而知。

我这次将故事“折叠”起来写作绝不是为了炫技，或是故弄玄虚，其实我的初衷很简单，就是为了节省文字空间，是想在有限的字符空间内尽可能容纳更多的内容。于是，将小说“折叠”之后，便产生了这样几种优劣不等的效果：

第一，“折叠”之后，前边“吉田事件”的线索同样也成为了正在进行的“连环杀人案”的线索，“吉田事件”中所有的人物和行为既是怀疑对象，同时又都变成了“连环杀人案”的伏笔、悬念和说明性材料。

第二，“折叠”之后，我可以只用事实概述“吉田事件”，只讲过程和因果，不须描绘，这样便将有限的文字空间节省下来，集中运用到正在进行的“连环杀人案”之中。

第三，“折叠”之后，故事情境由被折叠的“吉田事件”代劳，故事从开始便进入了冲突与高潮，随着读者对“吉田事件”的了解，给当前事件的压力比平铺直叙的效果要强烈许多。这样一来，小说的时间就完全集中在高潮时段。

第四，“折叠”之后，每一个人物，不论主角还是配角，都是“有故事的人”，至少他们将自己在“吉田事件”中的行为与性格带入了正在发生的事件之中。这样一来，出场的所有人物都依托于同一事件，在塑造人物上便节省了许多文字。

第五，“折叠”之后，揭示人物和人物再塑造的任务就更重了，因为文字空间的限制，对人物只能在行动中边塑造边揭示，塑造集中于细节与情态，揭示集中于动机、行动与转折点。

第六，“折叠”之后，被折叠的事件可以给予现实的事件带来足够的压力，并帮助形成转折点。转折点是揭示主要人物的关键，必须要有足够的前因和压力，才能将主要人物逼到需要押上巨大风险价值的转折点上，例如“保护百灵”、“仓库赎人”、“播出真相”、“杀死吉田”等等。这些人物的转折点并非他们自觉自愿去做，而是情势所迫，不得不做。每当这个时候，来自“折叠”事件的压力与现实事件的压力便重合在一起，形成一股不可抗拒的力量，逼迫他们必须得做出“知其不可为而为之”的选择。

第七，“折叠”之后，最大的缺点就是因果关系太过复杂。在被“折叠”的事件中，每一个人物，每一个行动，每一个关键细节都有着真真假假的前因，同样，每一个人物、行动、关键细节又都有着真真假假的后果，而这些前因后果在进入现实事件当中的时候，虽然能形成迷离的悬念和内容丰富的事件、人物关系，但是，如何才能条分缕析地传达给读者，一直是令我头疼的问题。要知道，小说写作的过程其实就是一个说服读者的过程，作家要说服读者相信我们所讲述的一切都真实可靠，而真实可靠最直观的来源，就是人物、事件的种种因果关系，是逻辑，因此，在处理这种双重叠加的因果关系时，稍有不慎便会被读者怀疑，进而又会被读者抛弃。

第八，“折叠”之后，另一个缺点是被折叠事件的趣味性的处理。“吉田事件”本身完全可以写成一篇独立的作品，然而，将它“折叠”到“连环杀人案”当中时，对他的叙述就有了限制。首先是不能集中叙述，否则，大段的，脱离现实事件的叙述必然会造成读者注意力的游离。其次还要将它“打散”后充分利用，与现实的事件紧密结合在一起，担任背景、悬念、伏笔、人物塑造等一系列任务，但给它的文字空间又太小，这样一来，如何将文字这一工具运用到极限，用最少的文字讲述最多的事实，同时还要讲得有趣，便成了对作家的严重挑战。

第九，“折叠”之后，两个事件叠加造成的结果，是人物的行动太密集，让我没能把故事中的喜剧因素充分发挥出来。小说中虽然有喜剧人物，例如茶房、安德森和蓝小姐，但是，这个故事的根本在于结构性喜剧。也就是说，主人公冯九思与杨炳新的关系、与上级领导的关系、与蓝小姐的关系、与安德森的关系，其实都是结构性喜剧，他们的关系中间充满了荒诞与误解，然而，文字空间，还是这个问题，也许是我太自以为是，太想掌握用极少的文字讲述极复杂的故事这门技术了，将整部小说的字数限制在十七万字节以内，所以，无奈之下，只能用冷幽默来代替真正的喜剧情境，便失去了许多调整节奏，愉悦读者的机会。

总的来讲，这个故事讲述得是否成功，还需要读者来评判，但是，要想掌握一门新技术就必须得亲自动手这一点，我确实又实践了一次。小说创作是一项充满了挑战的工作，既需要冒险，也需要自我激励，我希望自己没有辜负这个行业，能够给它带来尊严，而非玷污。