读过不少作家对小说的妙解，艾丽丝·门罗的体悟非常亲切。她说，小说是一间带窗户的房间，吸引读者走进去，还能透过窗户往外看，看见窗外自己（读者）的生活。作为一位年届八旬的短篇小说大家，她的写作思维简单而锐利。她说：“我想让读者感受到的惊奇之处，不是发生了什么，而是发生的方式。”

去超市买菜，听见一男一女在争吵：

女：你出门怎么不带钥匙？臭毛病！

男：我的钥匙丢了！你怎么不带！

女：我的钥匙也丢了！刚才还在，现在找不到了！

男：再找找！再找找！

女：找了！丢了！

生活的钥匙。或者说，生活的钥匙在哪儿？

有的人握住了生活的钥匙，有的人至少握住了两把生活的钥匙，甚至三把、四把、五把……有的人握住的是一把断了的钥匙。

在现实的中国，依然有更多的人两手空空。

没有自己的家，连钥匙都是租来的。

“词语是空间。找到属于自己的词语，你才能感知与这个世界的连结距离。空间的大与小，光线的明与暗，语意的明快与晦涩，都是你自己的选择，找到选择就好。黑咖啡女人。我找到这个词语，并将这个词语构建在一个临街小屋。我是咖啡屋主人。熟悉我的朋友大多惊诧我的决定，在他们眼里，放弃在美国波士顿精神治疗师的高薪职位，只身回到北京或许是个错误。”

这是新写的短篇小说《疗伤课》的开头文字。忍不住想象自己会选择什么样的词语。

路过一家音像店，店主是位老者，仰头在看电影《遗产清单》。两个老男人面对生命和情谊的故事。以前看过，忍不住停下来再看。电影结尾时记住了下面的台词：“我还不知道生活的意义到底是什么，但我可以至少告诉你，死亡降临之时，我的眼睛紧闭，心灵是敞开的。”

茶：人在草木间，才不脱地气。

故事创意+语感+叙事节奏+阅读后的想象空间

我喜欢有三个“+”号的短篇小说。对现代短篇小说写作而言，故事创意的力量优于故事叙事本身，它是写作者的文学DNA。

我手写我心，是写作的一个层面。

我手写他心，是写作的更高层面。

感谢《人民文学》、《上海文学》、《十月》、《山花》杂志刊发本人的作品。感谢吴颖女士的协助，封面奥黛丽·赫本的肖像图片得到了美国Everett和TPG公司的正式授权。感谢谢刚社长，以及资深编辑刘雁。