冬至那天，轮着吃馄饨，果儿去粮店买面，做馄饨皮儿。她就是不明白，她妈为什么让她买面，总是吃多少买多少，从不一口气买上一袋面放家里，吃着方便。不过，比较起来，她们家算是好的，有的人家白面都舍不得吃，跟人口清静的人家换成粗粮，这样，还可以多换几斤。苜蓿这一程子去了宝坻，送货下乡，两人见面少，也就不怎么犯牛脖子，日子显得平静许多。这两天，她觉得她活得稀松二五眼，一个人住家里腻歪，就娘俩待两天，或拉着梨儿、桃儿在瓜儿家待两天，天天打游飞，不像过的。她开始意识到，在世上所有的烦恼之中，最大的烦恼就是心里空，没有你惦记的人，也没有惦记你的人。当然，夜深人静的时候，她时常会想到扣痂儿，但是她很快就告诫自个儿：惦记人家干吗，那是人家的爷们儿！可是她不想扣痂儿，就没有可以想的人了，心里就更空，空得像一个没底儿的大窟窿……果儿提溜着五斤白面回来的时候，见她爸爸正在写条幅。

年年秦惠廷都在冬至这天，写一个条幅：一九二九不出手，三九四九凌上走；五九六九阳坡看柳；七九河开，八九雁来；九九加一九，耕牛遍地走。写完，挂起来，一天描上一笔，都描完，天也就暖和了，用不着穿棉袄了。

果儿把小继合接过来，让她妈和馅儿，包馄饨她妈从不让人插手，怕她们姐几个糟蹋馅儿，一个皮儿包得太多，两毛钱的肉，不够吃一顿馄饨的。果儿跟她爸既然帮不上忙，就随便聊起天来，果儿问：“爸，我记得过去您总是忙得腿脚不拾闲，根本不着家，现在好像懒散多了。”秦惠廷抬抬眼皮儿说：“中医不吃香了，人们都嫌熬汤药费事，所以找我瞧病的人就少了。”果儿安慰他说：“正好，您岁数也大了，可以趁机歇歇儿。”秦惠廷苦笑道：“一个中医，到我这个岁数，正是有作为的时候，越是七老八十越值钱。”她妈说：“果儿你也真是，说点儿什么不好，非得勾你爸心思！”

果儿只好抱着小继合到一边玩去了，她教孩子练抓挠儿。在这个家里，能跟她沟通的人，几乎没有了。瓜儿就不用说了，她自个儿的闲是闲非就打点不清，梨儿和桃儿呢，也都心思不整，显而易见，她们也都有了各自的心上人，现在咸不咸淡不淡的就属自个儿了——不过，这些个除了她个人而外，再没有第二个人知道，甚至包括扣痂儿。即便是扣痂儿知道了，他又能怎么样？

想是一回事，做又是另外一回事，到后晌儿，她鬼使神差地到了老地方，给扣痂儿留下个记号，然后就仓皇溜掉了，她无法遏制她心头油然升起的罪恶感，脸上也烧得慌。

“桃儿又给谁写信了？”傍晚，她迟迟拖着不出门，故意跟姐妹们搭咯，其实她明知最近桃儿写信已不那么勤了，就是写，也是写两行，就团了，扔炉膛里烧了。

“我写工作汇报呢，别搅和我。”桃儿趴在桌上，用身子把写半截儿的信盖住。

“德行，你求我看，我也不看。”

想跟梨儿说上两句，梨儿倒了半盆温乎水正刷碗，这个活一般都是梨儿跟桃儿轮流干，今个轮到梨儿了。可是，她招呼梨儿好几声，她也没听见，她似乎在琢磨什么，时不时甚至还会傻笑一下。

“又是一个落入情网难以自拔的小家伙。”果儿瞅了瞅梨儿，心说。

“别光晃荡，把这瓶子牛奶给热了。”她妈支使她。

瓜儿看似有说有笑，可是，一旦就她一个人的时候，她就把脸埋在枕头上，偷偷哭，她的奶也越来越少，现在只剩下半口奶，她妈总给她熬鱼汤，用处也不大。

果儿很想推心置腹地跟瓜儿通通心气，可是瓜儿不乐意麻烦人，即便是亲姐妹，她总是那么通情达理，叫你对着她只能大眼儿瞪小眼儿，说不出话来。瓜儿还这么年轻，她只比果儿大两岁，离三十而立还有老大一截子呢，难道她真的为四合守一辈子吗？不过，这个话题，现在说，确实为时过早，她那个心心相印的人才刚刚离开她，记忆还没有冷却——夜里，果儿听见过瓜儿在梦里的低语和呻吟，有时候，瓜儿会突然惊醒，忽地坐起来，脸上泛着红晕……果儿觉得瓜儿当务之急的是学会忘记，也许时间会消磨掉她的许多感受。她记不清谁说过，世上最无情的东西就是时间了。

果儿热好奶，用嘴吹了吹，倒进奶瓶里，从奶嘴里挤出来一点儿，试试烫不烫，她要喂小继合。

瓜儿不让，只要她下班回家，孩子她就不撒手，生怕谁把她孩子拐走了似的。她总是把小继合的小脚豆含在嘴里，小继合痒得难受，就不断地踢打。“你怎么不出去遛遛了？临睡之前换换空气也好啊。”瓜儿对果儿说。

“我懒得出去。”果儿看看表，离她跟扣痂儿定规的时间，还差半个钟头。

“把孩子的围嘴儿递过来。”瓜儿对果儿说，果儿把围嘴儿给她，她铺在小继合的下巴下边，省得喂奶时拉拉。

“那么，家里没什么活叫我干，我就出去走走。”果儿说。

“别太晚了，夜里凉。”瓜儿嘱咐她一句。

“我又不是小孩儿了。”

“我看是一辈子都长不大。”瓜儿逗弄一句。

“那是——革命者永远是年轻的。”

“你就别再糟蹋这些好字眼儿了。”

“我去也。”果儿拉门出去了。

出来以后，果儿才意识到，匆忙间她没梳梳头，也没擦一点儿雪花膏什么的，甚至刚才抱孩子把褂子搓弄的褶子，都没铺拉平。

“还怕人家看着不够邋遢吗？”她暗暗责怪自个儿。

这一回，她一点儿都不急于见到扣痂儿，其实，在她给扣痂儿留下记号的一刹那，她就后悔了。她现在就像一辆加了煤、开足马力的火车头，几乎濒临失控的边缘，一味横冲直撞，谁知会闯出什么祸来。

“去吧，既然已经约了人家……”她想。

“算了，现在回头还来得及……”她又想。

“快去吧，扣痂儿可能已经到了。”

“干脆向后转，趁着什么都没有发生。”

“是去？”

“还是不去？”

这时候，街上飘起欺鼻子的浓烟，是清洁队将归拢在一起的干树叶子点着了，果儿不禁咳嗽起来。

“真是懒人有懒办法，这样就不用打扫了。”

果儿干脆站住，望着燃烧着的干树叶子蹿出的一人高的火苗子，发愣。