恰在此时，对面的邻居朱尔同从自己家推门走出来。

小院中只住着苏、朱两户人。朱尔同矮胖，秃顶，戴浅度近视眼镜，是个画家，在中国新闻社当美术编辑兼摄影记者。他从檐廊下推着自行车步下台阶，不经意间瞅见那位“不速之客”，竟产生了慌乱之感。相形之下，还是女郎从容；她面庞上掠过一丝微笑，算是有了一点表情，继而颔首道：

“请问，苏冠兰先生是住在这里吗？”

她操着标准的“国语”，语调轻柔悦耳，有如潺潺泉水坠落深潭。苏冠兰听见了她的句话。女郎问起他，显然认识他，肯定是来找他的。那么……

那边厢，朱尔同避开对方熠熠的目光，口吃起来：“哦哦，你是问苏冠兰教授吗？对，是的，他，他就住在那里，喏，那里。”画家指指屋里亮着灯的正房，“他出国很久了，听说快回来了，今天该到家了吧。”

女郎顺者朱尔同的手势朝这边看看：“谢谢！”

“哦哦，不谢不谢！”画家仍然避开对方的目光，推着自行车朝院子一角的大门径直走去。

女郎收敛了微笑，仍然宛如一尊白色大理石雕像，端庄，冷漠，没有表情。她伫立不动，目光仿佛能穿透苏家的门窗和墙壁。

苏冠兰仍然想不起这位不速之客是谁。他的视线忽然触及克拉姆司柯依的油画《无名女郎》。画面上那位年轻的伯爵夫人矜持而美丽，正居高临下朝他投来冷冷的一瞥。画面背景是彼得堡冬季的“白夜”，灰黄色的天空和高楼尖阁的朦胧身影。教授终于发现，窗外小院中出现的女客人与画面上那位“无名女郎”多么相像：她的美貌，她的尊贵，她的器宇非凡……

苏冠兰的目光重新投往窗外。他看到雕像般的女客人竟然有了活力，有了热度，有了表情，面部变得柔和了，眸子晶莹闪烁，正凝视着檐廊下陈放着的一盆盆兰草……

教授突然意识到了：“啊，是她！”

女郎仿佛感受到了深秋傍晚的凉意。她似乎打了个哆嗦，拢紧了风衣。这随意的动作，使她更显窈窕，别具风韵，平添了一分妩媚。她略作思忖，终于迈开脚步，朝这边走来；款款登上台阶之后，却又停下脚步，默默伫立着，两手伸进风衣的兜中。到处弥漫着从苏家门窗溢出的灯光，女郎那雕像般的面庞被镀上一层幽幽淡绿。

冠兰喜欢吃烤鸭。越南的丛林中是没有烤鸭的，他恐怕早就馋坏了！叶玉菡今天中午专门赶到“全聚德”订了一只，下午放在广口暖瓶中连同全套大葱、薄饼和甜面酱捧了回来。几样卤菜凉菜，外加叶女主人下厨炒制的白菜豆腐熏干，以及米饭馒头蒸饺红豆粥等等，摆了满桌，热汽腾腾。虽然谈不上美味佳肴，但叶玉菡的看家本领就这些，而苏冠兰也历来不讲究吃喝，有烤鸭就非常知足了。当然，还得有酒。家中正好有一瓶保存多年的红葡萄酒。苏冠兰平时滴酒不沾，但每逢节庆往往喝点红酒或香槟。

全都摆好了，叶玉菡叫丈夫出来用餐。叫了一声，没有反应；再叫一声，仍然没有反应。她走过去，推开房门，见苏冠兰纹丝不动，呆呆地望着窗外。

“冠兰，你怎么啦？”叶玉菡又叫了一声，丈夫仍然保持着“凝固”状态。她想，院子里一定发生了很特别的情况。她不多犹豫，回身穿过大厅，走到门口，拉开门扇。

主人和客人同时怔住了！叶玉菡也许更加愕然。但她来不及细想，几乎是出自本能地一面用围裙连连擦手，一面和蔼微笑，颔首致意：“您——”

“哦，请问，苏冠兰先生，是住在这儿吗？”

“是的，他就住在这里。您找他？快请进屋，快请进屋。”叶玉菡侧过身子，指指室内：“您看，刚做好的饭菜，还冒着热气呢！您快请进屋，一起用晚餐吧。”

房门敞开。大厅在客人面前一览无余。餐桌上确实满是菜肴，蒸汽缭绕，几张椅子上却空无一人。

“谢谢，”女郎摇摇头，声音很轻。

“都到门口了，就跟我们一起吃吧，是家常便饭呀。”叶玉菡非常恳切，但并不回屋里叫苏冠兰。她知道丈夫清清楚楚地看到了女客人，只是不明白丈夫为什么坚持不肯露面，此中肯定有某种原因，某种非同寻常的原因。

“不，谢谢，我该告辞了。”女郎口气坚定，说话间已经回过身去。

“哎呀，看您！再要紧的事，进屋坐坐，稍微坐坐，也耽搁不了啊。”

客人不再说话，只是把目光从那几十盆兰草上收回来，缓步走下台阶。叶玉菡有点无奈，有点不知所措，甚至不知道自己究竟是在留客还是送客。不知不觉间，她已经不由自主地伴随客人拾级而下，踏上青砖地面。她很客气，很恳切，仍在说些挽留的话，可是连她自己也觉得有点不知所云。须臾，她跟客人一起穿过小院，来到大门口。

女郎跨过高高的青石门槛，又停下脚步，回过身来，望着这座寂静的四合院，面容冷寂，神情迷惘。一切似乎都停滞了，时间和空间不复存在。古老的都城沉浸在无边的暮曛中，西天堆积着浓厚的紫绛色云彩。女郎那大理石雕像般的头颈被镀上一层青铜，仿佛只有两颗眸子是活的，熠熠闪光，深不可测。

“您真的不肯进屋坐坐吗？”叶玉菡在作最后的努力。

客人嘴唇翕动，像是要说什么，但终于保持了缄默。

“我可以问一句吗，”女主人加了一问，“您家在哪里？”

“家……”女郎喃喃道。她对这个字眼显得很生疏。

“是的。回头，让他去看您。”

“我没有家，”客人声音轻微，却颤抖得厉害，“我从来都没有家。”

叶玉菡听着，感到自己的心脏被狠狠攥了一把。

“请问，您，”客人已经迈开脚步，却又停下来，重新凝望叶玉菡，“您是苏冠兰的夫人吗？”

“是的。”叶玉菡越来越茫然。

突然袭来一阵凄紧的寒风，吹得四合院里的海棠树发抖；无数落叶在青砖地面上翻滚着，沙沙作响。客人像怕冷似的拢紧了风衣，闭上眼睛；当她重新抬起眼睑时，双眸中的光彩荡然无存，只剩下深邃、暗淡和无尽的哀伤……

“你多幸福啊！”女郎自言自语，嗓音也像寒风中的海棠树和落叶般轻微，低沉，簌簌发抖。忽然，她睁大眼睛，昂首极目，像在闪烁的寒星间搜寻什么，又像从深眠中被惊醒了似的；她朝女主人点点头，随即转身离去，很快消失在小巷尽头。