叶玉菡目送客人消失在小巷口外之后，还在门框上倚了一会儿，待心情多少平静一些了，才掩上厚重的院门，往家里走。

大厅里，甜甜和圆圆都趴在餐桌上狼吞虎咽；苏冠兰则端坐桌旁，面前搁着一只高高的水晶玻璃酒杯，杯底还剩一点酒，深红色的葡萄酒。他表情呆滞地凝望着酒杯，似乎没有觉察到妻子进屋。

叶玉菡也在餐桌边就座。她看到丈夫面前的盘子是空的，便用薄饼、大葱和甜面酱卷了两片焦黄的烤鸭递过去；接着，又关照两个孩子吃喝。高级知识分子家的孩子也早熟和懂事似的，都不再为爸爸的归来而兴高采烈，甚至都不再言语，只顾埋头吃饭。

苏冠兰并没忘记给妻子也斟上一杯。叶玉菡端起酒杯抿了一口。仅仅是一小口，苍白的面庞却立刻泛上红晕，还微微呛了一下。她该吃点什么了，但看着满桌饭菜，却毫无胃口。于是，她做出啜酒的样子，一口接一口；其实不过是用嘴唇和舌尖沾沾红酒，品尝一下滋味而已。可是，奇怪，舌头仿佛麻木了，感觉不到任何滋味。她就这样啜着酒，不时朝丈夫投去一瞥。叶玉菡了解丈夫。冠兰这人虽然看似冷静，沉着，稳健，不动声色，但她知道，那只是外表。冠兰不仅情感丰富，还敏感，甚至还脆弱。她知道，刚才那位神秘客人的来而复去，肯定在冠兰心灵深处激起了狂澜！

苏冠兰一杯接一杯地饮酒，而且一杯比一杯斟得多。第三杯酒几乎斟满了。当他饮完这杯，又去抓酒瓶时，叶玉菡无声地挡住他的手，将酒瓶挪开。随后，她盛了一小碗红豆粥，又往瓷碟中夹了一只白面馒头和两只蒸饺，摆在丈夫面前。

红豆粥还剩下一半，馒头和蒸饺根本没动，苏冠兰已悄然离席。刷牙擦脸之后，他回到书房，拧亮台灯，拉上窗帘，重新打开收音机，选定一个频率。“美多牌”收音机刻度盘上透出橘黄色光泽，扬声器中传出一支交响乐轻柔、迟缓而哀伤的旋律。也许是某个欧洲电台的播音。像那时所有的电子管收音机一样，短波效果不甚好，声音沙哑。但他仍听出那是德彪西创作于一八九九年的印象派代表作《夜曲》。教授将音量调得低低的，然后坐在一张单人沙发上。台灯的灯罩是翡翠色的，这使整个书房都沉浸在淡淡的绿光里。收音机中的交响诗正演奏到第一乐章《云》：云朵缓慢而孤寂地飘浮在天空，最后消融在灰白色的一片迷茫之中……

教授解开白衬衣的衣领和薄毛衣的纽扣，深陷在松软的沙发中，双臂搁在两侧扶手上，左手悬垂，右手五根瘦削而柔软的指头支撑着宽阔凸出的额头，微闭两眼，像是沉思，又像在昏昏欲睡……

两个孩子吃完了饭。叶玉菡给圆圆洗完脸和手脚，打发他上床睡觉，叮嘱甜甜做完作业后早点休息；接着是收拾餐桌和碗筷，将兰草一盆盆搬进室内，搁在餐厅一角。最后，她沏一壶菊花茶，外加两套杯碟，搁在一只托盘上，端进书房。她带上房门，关上收音机，将一块薄毛毯盖在丈夫的腹上，自己也披上毛衣，坐在另一张单人沙发上。

像鬼使神差似的，墙上的两辐油画正在这时映入叶玉菡的眼帘。她微微一怔，顿感错愕和惊讶。特别是克拉姆司柯依笔下的“无名女郎”，无论容貌抑或气质，都跟刚才那位不速之客那么相像！

邻居朱尔同是个画家。他介绍过这幅画的来历：克拉姆司柯依参加上流社会聚会，被伏特加烧得浑身发烫，狂奔到宫外，不料被一辆豪华马车挡住去路。他不得不停下来，顺势往车上看去；一位年轻美丽的贵族女郎居高临下，朝他投来冷冷的一瞥……克拉姆司柯依的酒意顿时醒了大半！他匆匆赶回家中，单凭记忆在画布上重现刚才的“一刹那”。不久，油画《无名女郎》震撼了俄罗斯画坛，在世界上声闻遐迩……

然而，叶玉菡明白，当年的克拉姆司柯依始终不知道那位贵族女子是谁，所以才将画作取题“无名女郎”；今天的冠兰却不一样，他认识那位不速之客……

俄罗斯有个古老传说：每当海上发生风暴，以第九个浪头最为可怕。但若挺住了这个浪头，也就等于战胜了这次风暴。于是，擅长表现海洋題材的画家艾伊瓦佐夫斯基创作了油画《第九个浪头》：画面上浊浪排空，惊天动地，相形之下，那只木筏显得非常弱小；但筏上的六个人刚毅异常，勇敢拼搏。重重阴霾下的朦胧太阳，给与死神抗争的人们带来一线希望……

现在，叶玉菡瞅瞅这幅画，又看看丈夫；她知道，冠兰胸中也汹涌着“第九个浪头”！

“冠兰，”叶玉菡终于开口了，声音很轻，同时往两只瓷杯中注入热汽缭绕的金黄色菊花茶。

教授依然深陷在沙发中，两眼微闭，沉默不语。

“冠兰！”叶玉菡微微抬高声调。

教授轻轻动弹了一下，算是回答。

“冠兰，你喝茶，菊花茶。”

教授如塑像般纹丝不动，也如塑像般一声不吭；但叶玉菡知道，他在倾听。

“冠兰，刚才，晚餐之前，来过一位客人……”叶玉菡呷了一小口菊花茶，不慌不忙，语调低沉而温柔；她娓娓而述，回顾一个半小时之前的情景。“女郎很漂亮，个子高，身材好，穿着风衣，风度翩翩，只是显得很压抑，很沉郁……她，是谁呀？”

苏冠兰依然没有反应。

“我开头以为是一位演员，但又觉得不像，气质不像；再想，也许是科学家吧，可是，首都的科学界似乎没有见过她。”叶玉菡略作停顿，“还有一点很奇怪：她提到你时称‘先生’，还问我是不是你的‘夫人’。”

今天的中国，人们彼此叫“同志”，夫妻相互是“爱人”。“先生”、“夫人”确实是很稀罕的称谓。

苏冠兰仍然不睁开眼，也不吭声。屋里很静，静得简直能听见两颗心脏的搏动。

“她是来找你的，还到了屋门口，问起你。”叶玉菡接着说，“可是，她却坚持不肯进屋；无论我怎么邀请，挽留，她都不肯。”教授保持着原来的姿势。叶玉菡又稍作停顿之后，略略加重语气：“更奇怪的是，你看见了她，却不肯露面。”

苏冠兰加深呼吸，胸脯明显起伏。

“我送她到院门口。我问她家在哪里？她说，她没有家，从来就没有。”

苏冠兰的身躯颤动了一下。

“她对我说的最后一句话是：‘你多幸福啊！’”叶玉菡注视着丈夫，“告诉我，冠兰，她，那位女郎，是谁？”

苏冠兰保持着原来的姿势，也仍然没有睁开眼睛，但是终于开口了；他还算冷静，只是声音喑哑：“玉菡，你忘了她吗，这位女客人……”

“我从来没有见过她。”

“是的，你从来没有见过她；但是，你知道她。”教授微微抬起眼睑，坐直上身，“而且，岂止是‘知道’！她，跟你，跟我，跟我们这一辈子，有着非同寻常的关系……”

叶玉菡睁大眼睛。

“你称她‘女郎’……你看她，什么年纪？”

“三十多岁了吧？”叶玉菡犹豫起来。

“不，”苏冠兰摇头，“她是你我的同龄人。”

“什么，都年近半百了？”叶玉菡大为惊讶，“告诉我吧，冠兰，她到底是谁？”

“她，”教授微微转过脸去，望着幽暗的屋角，吐字艰难，“她就是——琼姐。”

“啊，琼姐！”叶玉菡失声喊道。她神情陡变，脸色苍白，继而起身在书房中来回踱步，交替搓揉着双手，额头上汗涔涔的。

苏冠兰教授重新闭上眼睛，往后靠去，陷进沙发中。

过了很长时间，叶玉菡总算平静了一些；她回到沙发前，捧过丈夫冰凉的双手温柔地搓揉着，从手背、手心、手腕直到每根修长的手指。良久，她才贴近冠兰的面孔，紧盯着丈夫，一字一顿地问道：“冠兰，告诉我，刚才，你为什么不露面呢？”

“露面？”

“是的，你既然认出了琼姐，就应该请她进屋……”

苏冠兰吃惊地睁开眼睛，瞅着妻子，默然无语。过了一会儿，他伸出双臂，搂住妻子，轻轻触摸她瘦削的胳膊、肩膀和脊背，同时再度闭上眼睛，闭得更紧。叶玉菡了解丈夫。她知道，苏冠兰的冷静、沉着和稳健只是外表；实际上，他的情感丰富、细腻而脆弱。每逢痛苦、感伤之时，他就会两眼发热，习惯性地紧闭上眼睛，以免泪水夺眶而出。

“是的，冠兰……”叶玉菡沉默了一会儿，贴近丈夫的鬓角和面颊，喃喃道，“琼姐与你分别几十年了！今天，她肯定是好不容易才来到我们家门口……可是，你竟然躲着不露面，不见她。”说着，叶玉菡双眶渗出泪花，哽咽起来，“你知道吗，她会受到多么深重的伤害！”

苏冠兰像是遭到了电击。他浑身战栗，坐直了身子，紧攥住妻子的双手，贴着自己的胸脯。他喘息着，使劲咬住下唇，好一阵，才吃力地说：“玉菡，不管什么时候，你总是为别人着想。”

叶玉菡透过泪翳，凝视着丈夫。

“可是，我，我不能请琼姐进来了。”

“为什么？”

“玉菡，别再说了，什么也别说了。”教授几乎是在恳求。他避开妻子的目光，再度紧闭上发烫的眼睛，沉重地叹息道：“过去的事情，就让它永远过去吧！”