过去的亊情，真的会“永远过去”吗？

不，不会。亊情既已发生，就是一种存在，就会以这种那种方式被记录下来，在历史上，在社会生活中留下或深或浅的痕迹，影响着今天和今后的人们。

此刻，对苏冠兰教授来说就是这样。夜幕沉沉，万籁俱寂，整个书房依然沉浸在一片淡绿中；大理石桌上的座钟不慌不忙，指针从九点、十点、十一点直至午夜，又指向凌晨。而教授仍然深陷在松软的沙发中，双臂搁在两侧扶手上，左手悬垂，右手五根瘦削而柔软的指头支撑着宽阔凸出的额头，微闭两眼，像是沉思，又像在昏昏欲睡。

叶玉菡也仍然坐在另一张单人沙发上。夜气清冷。她裹上披肩，一手托腮，不时瞥瞥苏冠兰。墙上，“无名女郎”还在翘首傲视；“第九个浪头”则铺天盖地，几乎要吞噬一切。

叶玉菡记不清自己曾经陪伴丈夫度过多少个这样的不眠之夜。直到今天，此刻，她才领悟到此中的全部含义。她知道，琼姐的不期而至，在冠兰胸中激起何等的惊涛骇浪！

苏冠兰虽然闭着眼，但并没有入睡。那久已逝去的岁月，那曾经发生在他和琼姐之间的一切，正在放电影般一幕幕重现，像“第九个浪头”般呼啸奔腾，席卷他的脑海。

教授清楚地记得，他与琼姐的最初相识，在整整三十年前，一九二九年夏天……

呜——

汽笛长鸣。沪宁线上，一列火车从上海向南京疾驶。

这列客车像一条黑色长龙似的，有节奏地震动着，摇晃着。蒸汽机车吭哧吭哧喘着粗气，在烈日炎炎的墨绿色原野上拖出团团黑烟白雾。这趟列车特别拥挤，所有坐席坐满了人，过道里和每节车厢两头挤满了人，每处空当和每条缝隙都塞满了坐着的、站着的、蹲着的、歪躺着的人，还有人横陈在行李架上或座位下。尽管车窗都敞开着，但丝毫感觉不到空气的流动；车厢中炙热而沉闷，混杂着汗水、烟草、脂粉、腌鱼、狐臭和口臭的气味，乱七八糟，使人头晕眼花，直想呕吐。

“真像被塞在沙丁鱼罐头里！”十九岁的大学生苏冠兰寻思着，拎着一只鼓鼓囊囊的藤编手提箱，挤在两节车厢的连接处，汗流浃背，心烦意乱。南翔、安亭、陆家浜、苏州、浒置关、望亭……一座座集镇、城市被抛在列车后面了。无锡站下车的乘客很多，车厢里才稍微宽松一点，但没有出现空座，仍有一些旅客站着。苏冠兰拎着藤箱，跌跌撞撞地挤过几节车厢，终于看见前面不远处有个空座。他喜出望外，急忙上前，却看到这个双人坐席的另一头，凭窗坐着一位素装少女。

苏冠兰犹豫了一下，问道：“这儿可以坐吗？”

没人回答。

他瞅瞅，与这张坐席相对坐着两位三十来岁的乘客，像是夫妇。车内并无阳光，少女却戴着一顶白布草帽，后脑勺和脖颈被完全遮挡住；她腰肢窈窕，身着洁白的绸质连衣裙，脸向窗外，右手托著腮帮，右肘支在小桌上。一条南方女子中少见的辫子粗大蓬松，栗黑闪亮，从脑后直拖到腰下。

“请问，这儿有人吗，可不可以坐？”苏冠兰又问。当然是问那位少女。

但是，少女依然端坐不动，脸朝窗外，默然不语，像一尊石雕。她不仅不跟苏冠兰搭腔，甚至没回过头来；她也许是没听见小伙子的话，但多半是装作没听见。苏冠兰感到气恼，又无可奈何。看不见少女的颜面，但她的身姿却充分显示着矜持和高傲……

“真是，连起码的礼貌也没有！”年轻的大学生心中嘀咕着，忍住恼怒，再度提高嗓门：“喂！小姐，这儿有没有人，可不可以坐？”

少女仍然不答话，也不动弹。

“喂！你——”苏冠兰发火了。可不待他喊出声来，对方终于吭声了，嗓音冷若冰霜：“你要坐，就坐吧。”

几乎与此同时，一个男子也说话了：“坐吧，坐吧，可以坐的。”

苏冠兰循声看去，是对面坐席上那位三十来岁的男子。他戴一副金丝眼镜，手拿黑色折扇，面容清秀，气质懦雅；他靠过道坐着，他妻子则靠窗口。苏冠兰的怒气并未因此消除。少女明显的轻蔑和不屑，使他愤怒！但是转念一想，没有办法，只得忍受，因为说不上对方有什么错。他四下瞅瞅，找不出另一个空座了；而他在沙丁鱼罐头似的车厢中挤了几个小时之后，已经头昏脑涨，精疲力竭，气喘吁吁，直冒虚汗。他摇摇头，就近在行李架上找了个空当，将藤箱搁上去；然后冲少女背影瞪了一眼，使劲坐下去，整个坐席被震得咯吱作响。接着，他解开衬衣上方几颗纽扣，露出肌肉发达的胸膛，掏出手帕猛擦一通，喘息片刻；又蹬上去从藤箱中掏出一本书，低下头来静心捧读。

列车奔驰，汽笛嘶鸣，一节节车厢有节奏地晃动。不知到了什么时间，也不知火车到了哪里……

“先生，看的什么书啊？”

谁在说话？在问谁啊？苏冠兰抬头，哦，原来是对面座位上那位三十来岁的男子。对方正冲他微笑，还点了点头。

苏冠兰合上书，递过去。

“嗬，德文原版呢！”对方说着，随口译出封面上的德文，“‘拓扑学概论’，托尼·克莱因著。”他又随手翻了翻书的内容，打量着苏冠兰：“先生是学数学的？”

“不，我是学化学的。”

“化学，”对方沉吟道，“化学用得上拓扑学吗？”

“今天用不上，今后也许用得上。”苏冠兰笑笑，“咳，借以多懂一点东西吧，捎带练习德文。我信奉达尔文的话：‘广泛的求知欲，往往可以使人成为有系统的博物学家’。”

“这书从哪里买的？”

“家父在国外买的。”

“为你买的？”

“是的。”

“可以问一下令尊的名讳吗？”

“他叫苏凤麒。”

“哦，你是苏老先生的公子！”

“您知道他？”

“大名鼎鼎的天文泰斗，科学界谁不知道啊！”对方接着说，“对不起，我再问一下：你在哪所大学就读？”

“齐鲁大学。”

“哦，齐大。在济南。”

“是的。”苏冠兰很有礼貌，“不过，我也可以冒昧请教一下先生贵姓吗？”

“是我冒昧了！本该先自报门庭才是——敝姓凌，凌云竹。”对方爽朗一笑，又朝身边那位女子点点头，“这是内子，宋素波。”

“您就是凌云竹教授？”苏冠兰喜出望外，“幸会，幸会！”

“你听说过我？”

“您才是大名鼎鼎呢，大名鼎鼎的固体物理学家！您在哥廷根大学刚获得博士学位便发现了电子的能带分布规律，被称为‘凌氏定则’。接着，您在西门子公司首创了金属点阵振动计算表，国际上通称‘凌表’……”

“嗬，你对物理学界的事也这么清楚！”

“所以，您不能再称我先生，而应该叫我学生。”

“这怎么可以！”凌云竹笑起来。

宋素波也笑了，“可我们还不知你的名讳呢。”

“岂敢称讳！我叫苏冠兰——冠军的冠，兰草的兰。”

“苏冠兰——真是个好名字！”

忽然响起一个女性惊异的嗓音：“冠兰，是你？”

苏冠兰一愣，连忙四下寻觅；不料，竟是那位少女——那位素装少女，那位刚才还矜持和傲慢得令人无法容忍的少女！少女长着一张椭圆形鹅蛋脸，肌肤洁白细腻，五官富于雕塑感，嘴唇线条优美；大而明亮的眼睛向两侧太阳穴高高挑起，睑黛较深，睫毛很长，瞳仁在黑褐中泛着蓝色。因为惊喜，她满面绯红，眼中火花闪耀。

“啊，是你！”苏冠兰也大吃一惊。

“是呀，是我，就是我，正是我！冠兰，你还记得我？你呀，你跑到哪里去了？”

少女连声喊着，仿佛要扑上来一把抱住苏冠兰！但是，她终于控制住了冲动，只是使劲拉过对方的手来又抓又掐，欣喜若狂地喊道：“总算又找到你啦，找得我好苦好苦哇。冠兰，你倒是说呀，你跑到哪里去了，躲到哪里去了？哦，还有，你还记得该叫我什么吗？”

“记得，记得。”苏冠兰支支吾吾。

“你说，你该叫我什么？”

“琼，琼姐。”

“对了，就是叫琼姐！”少女用手绢帮小伙子擦拭脖颈和胸脯上的汗珠，“告诉我呀，冠兰，你离开医院后，躲到哪儿去了？”

“没躲，没躲，我是到雁荡山去了。”

“到雁荡山干什么？”

“采，采集标本。”

“采集什么标本？”

“昆虫、植物，还有矿苗、岩石，等等。”

“哼，你肯定是为了躲我！”

“不是不是……”

“好啦，我也不追究啦！反正我要告诉你，你让我等得好苦啊，你太残忍了！”

凌云竹夫妇看着眼前的情景，如堕五里雾中。宋素波忍不住了：“你们是怎么一回事啊？你们原来认识？”

“岂止。”凌云竹说，“好像还有一段传奇呢。”

“真有一段传奇！”少女将草帽挂上衣帽钩，“真是天大的幸事，能在这趟火车上跟冠兰邂逅——教授，夫人，这是托你们的福。”

“恐怕确实是托了我们的福，”宋素波插嘴，“既然如此，就该设法感谢我们。”

“怎么感谢呢？”

“不是有一段传奇吗？说给我们听听。”

“好啊，我正要说呢！”少女想了想，“不过，得我和冠兰都说。两个人的事，我一个人说不清。”

“有什么可说的！”苏冠兰摇头。

“该说。”凌云竹冲少女笑笑，“这样吧，小姐，哦，‘琼姐’……”

“您怎么也这样叫！”少女不好意思了。

“这么美的称谓是不该被任何人垄断的。”教授说，“此外，我们不知道怎么叫你，只是刚知道有人叫你‘琼姐’。”

“我叫丁洁琼。”

“‘质本洁来还洁去’的洁，‘琼楼玉宇’的琼，是吗？”教授赞叹道，“这就更美了，跟‘冠兰’一样美！这样吧，听我的：丁洁琼，你先说，然后由苏冠兰作补充。他刚才说了，他是学生，这就决定了他得听我的。”

“好！”丁洁琼很高兴，转向苏冠兰：“我说之后，你得说啊！我对你的情况几乎一无所知，正想借此机会了解你；了解了你，下次你就躲不掉啦。”

苏冠兰微笑，不置可否。

“有一个月了吧？那天，我去高桥游泳。”少女聚精会神，开始回忆，“我游得太远了，碰上一场可怕的暴风雨……”