荒郊的凭吊 第十二章

儿子,他的儿子还活着么?如果活着,该是二十四岁了,是一个拿得起放得下的男子汉了。他希望收养他儿子的是一个朴实、憨厚的普通农民,从小便让他接近泥土,接近大地,在艰难而执著的开拓中播下一个和老子同样坚强的信念,会在贫寒中发愤,在苦难中思索。

他和儿子仅仅在一起生活过十四天。儿子刚生下时,他在矿上没回去,第二年回去了,儿子已经一岁多了,儿子不要他,直往母亲身后躲,他鼻子一酸,差点落下泪来。

妻子指着他,告诉儿子:“这是爸爸,是那个每月给咱们寄钱、寄粮的爸爸。喊,喊爸爸!”

儿子不予承认,逼急了,“哇”地一声哭了起来。这个小犟种!

……

风沙在门外盘旋、冲撞、喧嚣,额伦戈壁又发了疯,仿佛要以巨大的力卷走这黑色土地上的一切。当顶的太阳被满天沙尘遮掩了,空中只透出一片茫茫白色。老人将门窗关死了,独自守在屋里,到镇上买粮的打算也放弃了。

每个月,他要到镇上那个小邮电所领取原单位汇来的劳保工资和粮票,要买足一个月的口粮,有时也到镇上的酒馆要只猪耳朵、猪口条喝上几盅酒。邮电所的那个老收汇员认识他——老收汇员早先也在矿上干过,一九六〇年矿区成立邮电所,后来随邮电所一起分出去的。取出钱、粮,他常常和老收汇员聊一阵,然后,总是他请客,老收汇员醉。

小理发店的黑老张认识他。他每个月的二十七八号准来店里剃头。有时,黑老张正忙着,根本没注意到他,他会突然从某个角落里露出了脸,嘿嘿笑着,将一捆青菜,或者一捆小葱摔到黑老张工具箱的旁边,然后,不管后边排多少人,便在理发的大转椅上一坐:“老张哥,拾掇一下。”

黑老张立时忙活起来,认真起来,把他那颗花白的脑袋翻来复去摆弄半天,边摆弄边和他开玩笑,直气得熟识的顾客骂黑老张是黑王八。

早两年,他也爱到镇委大院走走,到工业局坐坐。工业局四个局长他都认识。他们大都出身于自行车铺、小白铁铺,对煤矿是陌生的,而他,偏偏给他们谈煤矿,谈黑圪垯沟,三番五次建议他们组织力量打开废井,开采那地层下的边角煤。局长们开头倒是认真地听,有时还在笔记本上记上两笔,后来便不记了;再后来,连听也不想听了。

他看出了他们的冷漠,便不再到工业局去了。

有一次——是哪一年?他和老收汇员一起喝多了,在老收汇员的陪同下,直接找到了镇委书记,那个镇委书记岁数挺大,他向他述说了重新开采黑圪垯沟的计划。老书记告诉他这是不可能的,小镇没那个力量,也不敢冒那个风险。最后,老书记扎扎实实地夸奖了他一番,对他的忠诚予以高度的评价。

然而,他需要的不是这些。他对黑圪垯沟的感情,是这位老书记根本无法理解的。