日后，美嗓子色嫫真成了一名歌唱家，只是，她学唱的那些歌很快就不时兴了。她只是自治州文工团的一位歌唱家罢了。当她随文工团下乡演唱时，人们已经不喜欢她的歌了。她永远在学唱别人的歌，而忘了早年间她自已唱得最好的那些歌。

达瑟，就在去年吧，我曾经在一个政府的招待会上看见了色嫫。她跟在自治州领导后面，一桌一桌敬酒，领导喝酒，她就唱歌，唱老的祝酒歌，唱新的祝酒歌。她不在舞台上演唱已经很多年了。领导把酒杯举起来，她就开始歌唱。她脸上挂着职业性的笑容，眼神却空洞而涣散。她不认识我。我看见了她，我就想起当时的人与事。这些人，这些事，在机村早都成了故事，成了遥远而虚幻的传奇。

人们说，多亏了美嗓子色嫫，达戈才没有被人忘记。

这个世界，一个人不再被身后人记起，是多么容易的事情啊。我想，事情并不尽如此。

但是，达瑟啊，至少在我的心里，就从来没有把你和你的好朋友达戈忘记。我总是在一些与机村毫不相干的地方，毫不相干的时候，突然就想起了你们。我总是先想起你，然后，马上就想到了你的朋友。你们这两个人突然出现在心头，没来由地出现在心头，那就是我想起家乡的时候了。

这个世界，好像人人都有思乡病。

这个世界，人人患思乡病的时候，都把家乡描绘成天堂。如果事实真是如此，那么我们这个国度就是天堂。鸟语花香，韵致悠长。可事实并非如此。叔叔从位置上退下来，口述了一本回忆录，里面也不谈真实的东西。但我想起家乡的时候，心里却总是饱含着痛苦。我希望像所有那些撒谎的人说的一样，我的家乡就是天堂。但在这个世界上，有谁的家乡就是天堂？

达瑟，你说我们共同的家乡就是天堂吗？

我想，你会摇摇头，说：“现在不是，但她会一天一天变成天堂，共产主义的天堂。”

那是你刚从外面回到机村来的时候反复告诉大家的。

大家都说：“这个人说得跟工作队一模一样。”

他们还说：“嘿，什么人出去一下，回来就都变成工作队了。”

“那达戈不是也出去过吗？他还当过解放军！”

“他是我们机村人吗？他不算，他不是机村人，他不是叫做惹觉·华尔丹吗？他是从惹觉地方来的！”

也有人说：“咦！达瑟还是跟工作队不一样吧？”

当然不一样了！达瑟，你拿着那些书，说：“世界要变成天堂，就必须遵守书里的规矩。”

而书里很多道理与工作队照文件宣讲的话，却是完全不一样的。书上说，为了绿水长流风调雨顺，树木不能砍伐，但是文件下来却说，为了支持社会主义建设，每一个地方都要奉献出每一匹瓦，每一块砖，如果是英雄，还要流尽身上的最后一滴血。达瑟，你从图书馆救出来的书上说，不要杀那么多动物，因为动物也是天地创造的生命，生命之间要互相怀着慈爱之心。但是，高音喇叭和报纸上都在喊：斗争，斗争！都在提醒记住阶级仇，民族恨。

达瑟，你把本来就糊涂的机村人，弄得更加糊涂了。有时，他们会说：“奇怪，这个家伙脑子里怎么有那么多不一样的想法？”

“嗤！他能有什么想法，还不是从书上背下来的。”

“总还亏得他背了那么多书。机村有过背下这么多书的人吗？”

“过去的和尚喇嘛，不也就是整天背书吗？”

“他叔叔当那么大的官，这家人出人物啊。”

“那他也没有必要这么鸟一样住在树上，他以为自己是个神仙啊！”

“也许，这样的人，真是什么下凡的神仙啊！”

“那就找喇嘛江村贡布来问问，没有达瑟以前，他可是机村最有学问的人哪！”

老喇嘛来了，听了乡亲们的问题，脸上挂出了莫测高深的笑容。这笑容吊足了大家的胃口。他终于开口了：“这种人嘛……是要几百年才出一个啊！”

这句话把大家吓了一跳，工作队照着文件宣讲时，也常说谁谁是几百年才出一个，那可说的是伟大领袖毛主席和他亲密的战友林副主席。“你想犯错误了？这样的……”喇嘛江村贡布做起身状，说：“是你们一定要让我说的。我得说真话呀。”

“……那你说吧。”

“邪见，邪见！”喇嘛江村贡布跌足说，“那些稀奇古怪的想法，把一个年轻的好脑子毁掉了！”

大家都为他这话大感吃惊。因为在大家混沌的意识中，都隐约觉得达瑟的道理可能是正确的。但在这个时代，惟一正确的，只能是文件上的话。所以，大家才请来喇嘛江村贡布，请他给予明断。

喇嘛预料大家应该露出被震慑而叹服的神情，但他失望了，看到这些无知的人露出吃惊的神情，他的面容一变而显得孤愤。他说：“要是你们心里本来就向着他，那就向着他好了。我晓得你们这些愚昧的家伙是让他那种架势唬住了。你们以为凡是学问都是好的吗？”

这时，天色暗了下来，而呼呼吹着的风停了。冷冽干燥的空气变得有些湿润，有点温暖。

大家都抬头看看天，说：“要下雪了。”

是的，是该下大雪的时候了。

后来，这些家伙常常对人说，那天他们的话音刚落，如絮的雪花就从天空深处遮天蔽日地降落下来。

但在当时，大家只是看了看天空，又继续等待喇嘛的宣示。

喇嘛心里很生气，他的脸上又转换成悲天悯人的表情：“正确的声音巳经进不了你们的耳朵了，你们这些可怜的人。”

大家都受到了打击，脸上都显出无可奈何的表情：“喇嘛息怒，我们是想听你的话，可是所有能说上话的人，都说自己说的话是惟一正确的，你、工作队、还有达瑟……”

“他的道理不都是从书上来的吗？他看了那么多书。”这时，喇嘛突然觉得情形不好，这些人正引诱着他把藏在内心深处的话说出来。他们先是叫他说达瑟，现在，却突然一下子就把工作队啦，文件啦什么的都说出来了。大火过后，他和格桑旺堆一起给抓起来，送进了监狱。他有文化，识得出人家要他谈认识，谈改造心得时话里有没有陷阱，所以，只关了两年就出来了。但格桑旺堆是死脑筋，总是把心里想的话老老实实地讲出来，所以在牢房比自已多待了好多年。他说：“我不想跟你们这些家伙讨论这些问题了，我只告诉你们，像达瑟这样脑子里总有邪见的人，要是在过去，就会像魔鬼一样被放逐！”喇嘛背着手气哼哼地走了。

这时，雪花有如天空突然塌陷般，铺天盖地飘落下来了。

稠密的雪花中，隐隐传来美嗓子色嫫跟着电唱机练习歌唱的袅袅声音。和着这声音，还有村子里的狗们奔突着汪汪狂吠的声音。这样的声音交织在一起，渲染出一种非常不安的气氛，大雪铺天盖地下着，达瑟正走在回村的路上。他很高兴。经过镇上的时候，风刮得正紧，很硬的风头裹挟着呛人的尘沙。他到书店里避一下，等这猖狂的风头过去。但是，他只站了不到十分钟，就被服务员赶出来了：“要买书就买，不买就出去！”

他出去的时候，那女人还对同伴说：“看样子也不是个会买书的人！”

达瑟很得意。这个无知的女人这样说话，激起了他心中很高傲的感情。这种感情给了他勇气，使他很大度地回过头去对那女人笑了一下。

女人脸上露出了被强奸一样的表情，但达瑟已经出门去了。

他想大笑，笑这个世上的人其实都是睁眼瞎，笑这个女人那么明亮的一双眼睛，其实也是一个睁眼瞎。他想大笑，但一张开嘴，就被风给噎住了。他绕到书店后面，书库那个破窗口还没有封上，他就腾身钻了进去。当他倒在成捆的书本中间时，才把风灌进嘴里的沙子吐了出来。

“呸！呸呸！”

然后，他放松了身子，背倚着一大垛书躺了下来。他闭上眼睛长长舒了一口气，说：“妈的，书。妈的，谁知道老子睡在这么多书中间。”

他不知道自己是不是在书堆中间睡着了一会儿。这些天来，他在路上走得实在是太累了。但他很快就睁开的眼睛一一从那些书上掠过。那些精装的书都码放得整整齐齐，而随意堆放的这些书却显得粗糙简陋，都在白色的封皮上印上单调的红字。都是那种按文件里意思说话的书。但是，他那双与书有缘的眼睛捕捉到了一点异常的东西。他看到了一些白色封皮上出现了黑字。这些字不像红色的字那么大，那么耀眼。这些黑色的字有种鬼鬼祟祟的味道。

那些字落在眼里的时候，他身上有种过电的感觉。这是接触到某种不能接触的秘密的人通常会有的感觉。那些黑字小小的，一个个自己往他眼睛里跳：“内部资料，仅供大批判使用，禁止外泄！”

禁止外泄！

禁止外泄！

他在叔叔的文件柜里，看到过这样的书。叔叔说，那不是书，是机密文件。他说，是书，他想借去看看。

叔叔说这样的书，看了会中毒。

但他叔叔却没有显现一点中毒的症状。他把这个疑问说了出来。叔叔说，我是领导。他明白了，领导除了拥有很大权力，再就是着了有毒的书也不会中毒。这些书有好多捆。是苏修反对中国共产党的反动言论集。一本，是刘少奇的反党罪证。过去在学校的时候，他们学过刘少奇的书，那时就觉得，这个人说的话，也跟文件里说的差不太多。但苏联那些人骂中国的话，看上去可真是吓人啊。他打开书，看了两句，心脏就跳个不停。他只好把书合上了。

他不敢看这本书了。

这时，风停下来。他把书揣进怀里上路了。一路上，怀里的书使他兴奋而紧张。当他忍不住从怀里取出书来想再偷看一眼里面的内容时，雪却纷纷扬扬地下来了，天色也变得晦暗无比。他把书掖到了怀抱的更深处。

雪无声地从天空中飞坠而下，在他脚下咕咕作响。

快到村子的时候，雪慢慢停了。云层散开，天空中的星星显露出来。星光与地上的雪光交相辉映，就像弥散着的稀薄月光。达瑟看到远处有一个高大的黑影在行走。即便是在这样的夜晚，也不止他一个在路上行走。越走得近，那黑影越显得体积庞大。怀里那本书弄得他像个高烧病人一样脑子迷迷糊糊。他根本没去想这可能不是一个人，而是想，妈的，这个人这么高还这么胖，行走起来还这么大派头地摇摇晃晃。

咦！这个人！他想。

这个家伙摇晃着硕大的脑袋和屁股，径直向他走来。黑脸白眼的家伙伸出手来，按住了他的肩头。这手掌很沉，刚按下来，他就有些站不住了。但这家伙没有再使劲，他终于撑住了，没有一屁股跌坐在雪地里。

他觉得有些不对劲，说：“伙计，你怎么是这副模样。”

那个家伙咧开嘴来：“唔。唔唔。”达瑟想笑，因为这声音听上去就像是牛反刍时磨痛了牙床。但是一股浓重的热乎乎的血腥之气扑面而来。他打了一个冷战，清醒过来：“熊！”

“嘿。”那边咧开嘴，露出一口森森的白牙。

“你……拦住我干什么？”

熊仍把毛茸茸的手掌按在他的肩上，他一矮身子，想从它腋下钻出去跑掉。但熊的手掌跟着降落下来，仍然沉沉地按着他的肩膀。这下，他半屈着腿连身子都挺不直了。汗水一沁出额头，立即变得一片冰凉。

人熊就僵持在雪地里了。

达瑟从怀里掏出书来：“我不该拿禁书？”

熊不吭气。

他把书揣进怀里时，突然恍然大悟：“我知道你是谁了！”

熊松开手掌，退开一步好像，是为了让他能看清自己到底是谁。

达瑟倒吸了一口冷气，说：“你真的是头熊啊。”

熊有些不耐烦了，用手掌重重地拍击着胸口。

但他还是不能明白熊的意思。他看到熊眼睛里有吓人的绿火幽幽地闪烁起来。他说：“老兄，老子看过书，你不是吃人的那种熊，你是黑熊。黑熊不吃我，老子不，不……害怕你！”

熊不吭气。

达瑟笑了：“哈哈，这么大的雪，熊正在冬眠呢，你该不是达戈裹着张熊皮来吓我吧？”

熊一掌掴过来，把他扇倒在雪地上。他来不及想书上说得是否正确，就昏过去了。熊抬腿从他身子上迈过去。摇摆着庞大的身子从谷底攀上小山岗，对着山谷里沉睡的村庄发出了低沉而愤懑的吼声。村庄里闻到了血腥气狂吠不止的狗们，都被这一声怒吼给镇住了。这个漫天皆白的世界立即沉静下来。熊回身钻进一个小小的岩洞。它躺下来，显出很厌倦的样子，什么都不想再看见，闭上了双眼。

熊睡过去的时候，达瑟醒了过来。他睁开眼睛，看到天空正从墨蓝转成天亮前的灰白色，身下的雪滋润温软，村子里的狗依然狂吠不已。

达瑟爬起身来，熊已经不在了。

但地上巨大的脚印告诉他这头熊真正来过。而且，熊的脚印是从村子里来的。一头熊没到冬眠结束就出来活动，而且半夜去村子里转悠，这样的事他的书里没有说过，但是，他的猎人朋友达戈肯定知道，格桑旺堆也肯定知道。在达戈没有来到机村以前，他就是机村最好的猎手。

这场铺天盖地的大雪过后，春天就要来了。

书上说，这时太阳，已经从南方返身回来，太阳返身回来的时候，能使风转向。从温暖湿润的海洋，吹向干燥寒冷的陆地。暖风过处，降下淅沥不止的春雨。只是机村身处高原，淅沥的雨水都变成了纷纷扬扬的雪花。