次年是个少有的丰收年头。

下年也是。

再下年也是一个丰收年。

村子里逐渐积累了一笔款子。觉巴也是有见识的人，给队里买了第一台手扶拖拉机。他要程卫东回来当拖拉机手。程卫东这时已大变了，不再追逐女人，而是贪上了酒，看的也不是农业中学那些技术课本了。程卫东造反时曾看守过一个仓库，里边堆满没收查禁的书籍。他从那里找到许多小说，装了满满的几大箱子。从木工房下了班，他就看小说，懂与不懂都拿在手里仔细端详。早上醒来，他把枕边那些纸张泛黄的书推开，或者远远抛到墙角，从床下摸出酒瓶，一口二两。起床后，烧火做饭，就撕了书做引火的材料，两三年下来，这几箱书就慢慢烧光了。有人说：“那也不是一个真爱书的人哪！”

同他造反的人有发达了的，也有的真正被政法机关逮捕，进了监狱。有时，木工厂开会，读报，还会读到村子里的事情、觉巴的事迹。他不说当年自己怎样给这个红人出主意修渠用粪改良土质的事情了，只是借着酒兴说：“那个笨蛋！报纸上说没说他还没尝过女人的味道？再不找个女人，我想他已经老了！”

“哈！”他说，“他真是个笨蛋，当年多么漂亮的姑娘爱他，他不知道！”

没过几天，那个“笨蛋”觉巴就找他来了。叫他回去当拖拉机手。当时，他正在做一只公社专门用来存放档案的柜子。大表哥看到程卫东脸上那种生动的骄傲的神情已经消失了。那是他和勒珍恋爱时，横吹那十二枝竹笛的时候，甚至是在城里被关在临时监狱里时都有的神情。他停下手中的活计，解下帆布围裙扔到地上，把觉巴带进他的屋子。屋子里一股干燥浮尘的味道。两人喝着酒，他又撕了旧小说引火做饭。

火光使他的脸有了生气。

觉巴说：“你现在老了。”

“你也是啊。”

“回去，给我当个拖拉机手吧。我们买了拖拉机了。”

程卫东看着觉巴，慢慢摇头：“你买辆拖拉机干什么？你出去开会好坐？他们要你开会就叫他们派车来接。给刘世清的代销店拉东西吗？我不会干的。”

“干吧。”觉巴恳求地说。

“你能给我每月三十五元五角的工资吗？你能保证你那大寨田年年丰收？你能把刘世清的问题翻弄出来？这三件事办成一件，我都跟你回去，还能帮你做别的事情。你能办成一件吗？”

大表哥一件也不能答应。但多年来，他也渐渐猜测刘世清是有点什么问题的，不然为什么他们一家人总有新衣服穿，又总是把新衣服穿在里面，旧衣服穿在外面？村里人慢慢还发现，刘世清一家人是没有带补丁的衣服的，尽管外面的衣服再烂也不打补丁，那些破洞里露出的是里面的新衣服。苟瑞英很少下地劳动，天气好时就坐在太阳下裁剪缝制新衣，一家人的衣服都出在她手下。永远是对襟的上衣，大腰的裤子，永远是一件蓝卡其布；永远不分内衣外衣，从里面穿到外面。他家还收买村里穷困人家的布票，二角钱一尺。刘世清不沾烟酒，但家里总有买来的上好蜂蜜和冰糖，外人是吃不到的，觉巴和小学校的老师去了可以吃到，因为他们是队长和老师。我也可以吃到，因为刘世清喜欢我。他还常常考我认字，也教我认过一些字。这些字老师从来没有教过我。比如“芪”字，“麝”字，“芍”字，都是村子周围山上出产的药材的名字。

现在，在一间狭窄而光线充足，没有家具，空荡荡的飘浮着干燥浮尘的木工房间里，大表哥想起那一切，觉得程卫东比自己精明，想起勒珍已经嫁给了歪嘴，想起妇女主任曾钟情于自己，终于也远走高飞，自己也没当上脱产的国家干部。陈永贵不是当了国家干部了吗？他有点愤愤然地想。继而又想：刘世清不过每次在酒碗里放一点蜂蜜，茶里放一块冰塘，把自己当一个娃娃，自己就当了娃娃。

觉巴又喝了一口酒，说：“狗日的，我们到公社去告他！”

程卫东摆手：“这两年不是前两年了，你要找到证据啊！”

觉巴已经听不清了，他紧紧攥住程卫东的手，把他拖进了公社书记的家里。书记把觉巴拉到自己的椅子上坐下。问程卫东：“听说你当了红卫兵，又当了好多年造反派？我这腰就是被你们这样的人打残了哇！”

程卫东脸红了，额上青筋也一根根暴了起来。

书记转了身去问觉巴，口气和蔼多了：“找我有什么事？”

一向冷静的表哥觉巴的脸也红了，额上也一样暴起了青筋：“刘世清有问题！”

“不着急，慢慢说嘛。有什么问题？”

“他肯定贪污了！”

“证据呢？是你亲自掌握，还是别人提供的？”

“证据……”他忍不住望了程卫东一眼，说，“他们家尽穿新衣服，没有人下地劳动！”这天天气不好，刮点北风，风中有点滋润的味道，潮湿的味道，像是要落场小雪。书记的腰阵阵作痛，腰给红卫兵打断过。现在，他阴沉着脸，把变凉的热水袋解下来，换上滚烫的开水，又贴到腰上。书记盯一眼程卫东，对觉巴说：“是他说的吧？”

“是我说的。我是造反派，但刘世清的问题是刘世清的。”

“你有证据吗？”

“我会有的。”

“我知道你们是怎样找证据的，把人抓起来，一打就有了。”书记这一向腰时时作痛，并且还有人说他是“走资派”重新当权，是“还乡团”。他火气很足，不讲刘世清的事情而讲起了自己：“我就不怕，没有招的打了也不招，要我咬人我也不干！有人想来第二次打倒，来就是了！”

“……我们不是……”

“……我们不是……”

“我知道你不是的，”书记拉住觉巴的手，叹口气，“但你也要注意啊。”他又转过身来对程卫东说，“当然了，有问题也可以反映的嘛。找供销社主任去吧。他的事情我管不了，他是红卫兵出身。你们可以找他。”

于是，觉巴又和程卫东去找供销社主任。

觉巴叩门时，程卫东对他冷笑。

门开了。

主任的房里坐着刘世清。两人围炉喝酒。主任端个杯子，刘世清也端个杯子。炉上的锅中是两只熊掌。

“有事吗？”半醉的主任不快地问。

“没事。”程卫东说，“没事。觉巴队长是来找刘世清，搭马车回去。”

觉巴的脸色不大好看，紧盯着端一只玻璃杯子的刘世清：“你会喝酒了？”

“不会，不会。主任高兴了，要我陪，我以水当酒。”刘世清不急不躁地说。倒过筷子从炉中夹出一块通红的火炭，杯子中水一倾，那火炭就熄了。

主任大笑起来。

刘世清又给两个不速之客添了杯子、筷子，于是一起喝酒。酒意一浓，主任和程卫东聊起当年造反的红火场面，一起仰脸大笑。

觉巴却只是闷头喝酒。上了刘世清的马车摇摇晃晃往村子里走的时候，酒慢慢醒来，想起刚才他们讲的事情。想起供销社主任要村里以后买些化肥。程卫东也说尿素是好东西，现在他就坐在从日本运来的尿素口袋上面。说日本卖给中国这种东西价钱便宜，因为日本到中国，开航时一条空船，万吨轮，造肥料的机器就在船上。这种机器抽海上的空气制这种肥料。船到中国就已经满了。一条条船就这样从日本到中国。所以，这肥料要用，便宜。

“难道有猪粪人粪便宜？”

觉巴自言自语地说。

“将来，”刘世清说：“我们国家建了尿素厂就更便宜了。”

“今天那熊掌是前几天歪嘴弄的吧？”觉巴又说。

“是。”刘世清摇摇鞭子，“是主任要买，我就卖了”。他不慌不忙腾出一只手，在怀里摸索一阵，摸出一叠票子，说：“不是，这是交药的钱。”又摸一阵，才摸出一叠小的，“这不是，钱在这儿了”。

天阴了几天，雪终于下来了，纷纷扬扬。

“队长，听说，你还要修个水电站？”

“……”

“你真行。我想，以后买水泥，电线那些事情就交给我来办吧。”

背后仍旧没人答话。大雪纷纷扬扬。