八月二十七

穿夹衣，天冷。

决计不发牢骚了。预备稳定，落实，刻苦作人。

到近来，人是真也进步不少了，得着宰平先生的感化，仿佛一切磨难全能泰然坦然。

一个人，坐在桌前作工，预备把《阿丽丝游记》第二卷继续写完，来了一个裁缝。裁缝是来拿工钱的。第一件衣刚缝好，工钱不曾送，就给六弟穿去了，为了免除到了别人家中怕我扒东西起见，所以缝第二件衣。衣缝就，又无送工钱的余钱了，告他过几天来拿。过几天，到如今真又已过四天了。这宁波人并不失约，是好人。那样子还这么和气，虽然是讨账也缺少讨账人的应有凶相蛮相，我不好说话了。

拉开了桌子的小抽屉，五个笔尖与一张朋友的名片而已。望到这些又去望那汉子的瘦脸，我好笑。

“没有吧？”

“他们不送来，真无法！”抱了歉，说着这样的话，记起不准发牢骚的预约，我是全无一点对送钱方面的人加以不快意思的。

“是呵，应当送来了吧。”

“是呵，好像也应当送一点钱来了。但不送。”

成衣师傅眉皱了，望到这汉子真好笑。

“什么时候送来呢？”

“这却不知道了。”

“不过今天我们铺子捐，到日子了，为难之至。”

这大概应当是真话吧。看那汉子受窘的样子，我想起应当作的事了。我要他拿这新衣去当。这样一件新衣，至少当三元是办得到的事了。

“这怎么行？……那不必不必，……过两天总可以得吧？”

我怎么知道过两天就会得钱？用着类乎恩惠一般送来的钱，这至少也应当尽别人兴趣行事吧。虽然不妨告恩人，说，这时窘得很，法非设不可，不然挨饿了。但这是可笑的话。就是真话，也可笑。天下不正是有许多挨饿汉子么？说是我挨饿，就得帮忙，那这恐怕说不去吧。我们在另一时，不是常常听人说过，养鹰的应当让它空肚子，才能嗾饿鹰作事么？把书铺老板杂志编者当成主人，靠文章为活的恰恰是合当居于鹰之类的地位的。挨一点饿文章就作出来了，大致是自然的吧。另一说，挨了饿的文章，会好点，尤其是会贱一点，这于买主方面是有利的事，聪明的主人，当然不会不想到了。

说到钱是过几天可来，我却茫然了。我怎么能把这日子定下？即或是一本书一出版，便全数销尽，钱呢，仍然不能得，为了顾全另一次交易起见，我敢翻脸么？业已被人看透了弱点的我，到这时，也找不出勇气说一定在某一天可以得钱的话了。

我劝他还是把衣拿去当好了。

他不行，说这个近于对不住人。这是客气。其实并无一点对不住人处。

一个裁缝还如此客气，我只有笑了。我把衣递在他手上，推他出了门，的把门关上了。

这客气多礼貌汉子，似乎还逗留在门边多久，不能决心照我所说的去作。到后大约是一面记起了今天的捐，才趑趄的走下楼去。

下午连同一张小当票送来的是四块盖有水印的现洋钱，把三块给他，我留下一块新中国的国币，留到晚，这一块钱又把来换了一罐牛肉同一些铜子了。

晚上也平夫妇就在此吃晚饭，菜是那一罐牛肉，若不是他们来此，大致这一块钱还可以留到明天。

到晚上，是天气更冷，仿佛已经深秋了，我的夹衣真非常适宜。穿了夹衣到晒台上去看月，凄清的风带来了秋的味道，是非常合式有趣的。

八月二十九

起来的早，是睡不着的原故。

早起来，跑到晒台上去看，风很大，天气很清，大路上的一些法国梧桐，大的叶子青中发光，像刚被雨水淋过。秋是真来了。转头又看了对面楼房的亭子间一阵。这里是住了一个女人，在窗边，在晒台上，全都可以望到这女人在房中一切情形的。望是望得已熟，且在房东方面还说过笑话了。

猜测出的是这女人大致是一个艺术大学的学生，同到一个作兄弟的在一处住。住到这类地方，所进的学校，总不外乎附近的艺术学校，这真可以说是糟蹋时间同金钱的一件事。听到这一家的主人，成天在钢琴边弹奏顶粗俗的曲子，就觉得这真不但是糟蹋了自己，也同时糟蹋别人的空间了。但弹琴的人呢，从窗边，从帐里，一瞥而过，仿佛是年青。听声音，也非常柔和。因此在这一边免不了有小小影响。

说爱了这人，那是不会吧。虽说一听到在那一边喊人声音时，头是常常不免抬起，心也会跳，但自己是不会便把这苦恼加上的。如今的我真是老人了，胡涂的行为，也就代表年青的行为，已不会再有气力去作了。觉得自己于女人是无分，这意识，可以保障到朋友间无论如何也不会对朋友的妻有危险，这是朋友中也看得出的。不论怎样平常的女人，要求的是如何简单，我也不是可以中意的人吧。我已应当与这些年青人的希望分离，所谓“绮思”，所谓“梦”，不能再拿来当成家常便饭的用了。

明知无所冀于这女人，却有时不免故意走到晒台上去，像看好书那么趣味绵绵的望这女人的房，且望到这女人在房中怎样作事看书，这心情是难说的。全不在心上负疚，大大方方的看这女人在夜深时脱衣上床，这事也有过。老早的起床，预备看这女人起床时模样，而心情，又不过类乎读一本自己欢喜的书，纵见着这女人的发育得正好的身体，有一点心跳，也不比看许多佳书中时更兴奋。

这时是又到这样情形下来了。

女人还仿佛做着好梦，侧面睡。在晒台上的俯瞰，是望到这脸非常明白的。脸在一堆短的黑发中，呈浅红颜色，花花的浅黄色被上有一只光光的白手同时入目，这应当说是美。另外在我意识下保留的，是这时是晨，是新秋。

我呆着。别的生活上的一切责任暂时放下了，为这调合的美的呈现，我来领会我平时不曾领会到的东西。

“若是自己的妻，总不至于如此感到诗意吧。”我是这样想过的。“但若是自己的妻，安知不更觉得美与爱的成分加浓么？”自己也无力对这意见加以反对。

因为天气冷，有风在吹，我担心这出外的手会因此着凉。虽担心，便预备去帮忙，把这只手放进被里去，这欲望是不会在事实的约束下生长的。假使这时另外一个男子来作了这样一件事，自己或者也无所谓嫉妒情绪么？恐怕纵有也不多。

在另一时另一地方，是曾见着一对年青人在灯光下亲嘴，也还能泰然漠然如看戏一样的。不过看到这些与自己无分的行为时，心情当然稍稍又与目下情形不同。那时的感想不会跑到这时的脑上，那么应当是另一事。

这时若把自己掺入，去作我所想作的事，小心小心的去用嘴触那白的额，又用嘴与发，眼，颈，手，……去接触，轻微的行动，不至于把这梦惊走，这当算世界上一件顶美的事。作过了，而我们仍然是这样不相识，在她是全无所知，在我是行同一个荒唐不经的梦，这样似乎更好。事实能到这样，那是不能用分量来形容幸福的吧。

我另外想到这时这女人所作的梦。若说梦境的构成，与日间生活相联，则这时的她，不正是便梦着为一个男子追迫，而这男子的脸便与对面小方窗中的男子瘦脸一样吧。我相信这梦是可能的，因为我的呆处蠢处，仿佛在女人心中已认定了。我的样子可怕可笑成分总比可怜可爱成分为多，这是我已经从女人的眼中看回了的。真是梦到这样时也就可怜得很，我又想，在女人的梦中的我，也会使女人欢喜么？我那里是使人害怕的人？好像无分。这损失当然不算冤屈，对了镜，看我自己的衰惫委靡脸相，的确是很可憎的。

看女人的独住，笑的时候多，就似乎全无“一面是放空了许多男子，一面是辜负了这无人消受的身”的感觉，这应当是有福气的女子。然而年龄是到了，不会蓄着什么悲呀苦呀的东西在心上么？蓄着了，也不说，这也应当是女子通有的情形吧。这女人，即或要男子，自己也仍然没有乐观理由在。自己是太相信自己缺少逗人注意的方便了，纵特意装成让人注意的机会，那也不过多让人有一个呆子印象而已。

……一个早上用到看女人事上去，一个中午写了一篇短文，上半日是这样断送了。

下午，想走动，看看钱，还有四十一个铜子，所以大胆走到华龙路新月书店编辑处去。到了见到孟侃以外，还见到叶公超、彭基相与潘先生。我对穿洋服的人，是常常怀着敬畏的。本来看到这用上等外国材料作成的衣服，又是白领子，又是起花的领带，相貌堂堂不由人不加以尊敬。仿佛羡慕这些人，又仿佛想劝自己去学裁缝；——学裁缝，当然是缝洋服了。这必定可以发财。

四人正在喝酒，于是便成为座上客了，主人说喝一杯吧，也不拒绝。我近来渐渐发现我是能喝酒的人了，也似乎需要这东西。把一杯酒灌到肚中去，把疲倦便惊走了，这是试验过的。不久以前在此喝了一盅白兰地，今日又是一杯橘子酒。把酒喝过又吃一碗饭，吃到后来是只剩我一个人的。中年人，是真应当常常喝一点酒精之类才合乎情调。小小的病疼，同到小小的感想，把酒去淹它，倒非常有效。我将来，也许可以成为一个酒徒吧。

若是真成为了酒徒，把沉湎的样子给人看，是不会如今日把寒村样子给人看时使人更看不上眼的。生涯的萧条，已到尽头了，纵怎样放荡，总不至于比如今更萧条吧。并且不是有人便正利用着荒唐于酒中，反而得到若干年青人可怜的么？从喊叫中，错误中，把这类同情得到，我是不预备收受的，然而这样一来，我的放荡无行，把我人格一变，我可以离开伪绅士更远，也不算是损失吧。

我只要得到机会便喝酒，惰性极重的我，是无论如何可以把这“上瘾”的方便得到的。我或者，将来就用酒醉死，醉死并不是比活着更坏的事！

没有经过人生惨痛的人，是永远不会了解他人的惨痛心情的。所以自己看别人的东西，说是真已怎样怎样了解，这所谓了解，真有限之至。即或在文字，用尽了怎样的力，表现得如何完全，然而一个普通读者同作者心情的距离，简直不是可以说用量度能够说明的辽远！在自己，文字的拙处，是不可晦的事实，想要从这拙的技术中，在读者与自己两者间找出心与心通的机会，那真算是妄想呵。有谁能明白我是怎样能忠于女人与职务，来爱我，或帮忙找到一个小小的职业么？有谁能从我的日记看出我厌世的东方色彩的形成，是经着何种惨淡生活作背景，而与所谓其他大文豪相异的地方么？

说反话，有人以为真，在骂我作帝国主义者的狗了，这天真的地方是使我佩服的。看出了我是有着深的悲痛，匿笑着，齿冷于我的行为，这类聪明人实不少，我将怎么样？还有依稀看出了我的对人生感着的萧条，便用世俗的捧场方法同我要好了，在客气与虚伪中把日子维持下来，我拿这个有什么用处？

我愿意离开一切人，我不是憎恨，是无法。人与人实在有许多机会变成一个，量我太拙了，太愚了，我不能采用其余方法使人多明白我一点，而贪心却终不满意于一切人已知我的程度。远一点，索性漠不相关，也许是好的吧。

酒给了我兴奋，眼睛像有刺，使我想起母亲同妹来了，若是让一个醉鬼样子给这两个人见到，唉，她们将用什么言语表示她们的悲酸？

八月三十

这一月是到此算完结了。今天离开北京也刚有一个月。一月来，人老了许多，俨然也可以说在人的生活上了解了一些别人不能了解的真理。

早上，到外面大路上去看了一阵早景。自己的行为，将不免有被人疑为疯子之类的。若是人小一点，则可以从我行为上猜出我是个孤儿。我到那艺术学校大门外站了一阵，看看进出的男女学生；这些人，也望我。望到这些人，全是穿新衣，像吃酒，又像准备为朋友中谁作傧相，就非常有意思。这些年青人的脑中的我是不出呆子与失业人两者之一的，所以遇到几个衣服特别干净的女人，竟仿佛因了她的衣服把她们的身分加了我一等，而对我作着那大胆无畏的注意。这是很可感谢的，得人这样垂青！即或疑心我是呆子，这也无什么不可。我没有好的衣服，也没有好的相貌，精神却不放在外面，无怪乎得到这些人的趣味了。

站到那类地方，作成乡下人模样，让她们看着笑着，我也随意看她们，这情形是不坏的。这里也没有要这些小姐少爷们知道我姓名与生活的必要。把略近乎土的气分给了别人看到，也许在这些伶俐玲珑的心中还生出一点怜悯。

我不生气的，到了一个汉子走到我身边，作着吓我的神气时，也不生气的。这时无生气理由。像读一本书，其中有莽子，我能对于这莽男子生气么？

他问我，用那略略吓人的威严挟着嘲笑的成分，说，“来这瞧什么？”

感谢天，他还是我的同乡！即或我已猜错了，至少是四川人或湖北人吧。也恐怕只有长江上游的南边人才如此精明。说着主人模样的话的。

这是一个脸上有疙疸的人，问了这句话，见到我惶恐要走的情形，又见到女人方面的笑，他是满面有了光辉，似乎吃过什么百龄机圣药之类，脸上疙疸也不能损他的体面了。我对我这对手加以估量，我敬服这人。

女人是更笑了，大约这次的笑是看我并不如那汉子所猜想的无用。

我稳定的又看看这方面女人，女人是七个。其中两个就长得非常美。她们虽见我望她们，却仗了人多，且断定了我无害于人，也正对我望。这样一来我不免有点羞惭了，我是这样无用这样不足损害于人，为我的土气，真想跑了。

但我又想，这时即或走到这些女人身边去，故意问一点小事，女人是不至于生气吧。我就走过去。

那老乡，却有点不平，拦了我的路。我只笑，怯怯的偏一步又向前。

“这是学校，不认字么？”

“是大学，我从阁下的体面衣服与体面的分头就明白了。……”但这话并不说出口，只想着。我当然不能扫这人的兴。我就装了点痴，昂头看牌子。

女人有一个走过来了，用北京话问“找谁？”

“我看看，白相白相。”

“这不是白相的地方，撒野是不成的。”这疙疸老乡，大致今天真吃了补药，要找寻开心的机会。他总放我不下，还是想戏弄我吓我，一面便逗了女人的欢喜，我真是遇到太聪明要强的硬朗人了。这无法，这是命运。

女人是在议论我，我就让这些人议论，还是徘徊的望各处。身边是站得疙疸老乡，他的脸，有点发红，这真是有趣味的一个脸，怕不是今早上才用格雷士刮脸皂刮过脸吧。

他见到我冷静，要走却为了在女人前的面子不能走，索性拉着我的膀子了。这汉子，全不小心看看我的衣是不是经得起这样用力。把衣扯破难道不用赔么？拉着了我膀子的他，把我的面也牵动了，只好望到这人发愣。我忍耐，极力的制止我的兴奋，看他到底是怎么高明的手段。我也不说话，怕得是话中免不了辣，给了这体面人以羞恼。

“不准在此地玩，你这呆子！”原来也不过如此，说过这样话，就想把我推走。

想起好笑，就笑了。

年青人，如此气盛，如此好管闲事，真给我吃惊不小！所谓生命力，或者就是指这样相近的事吧。一个学艺术的，有这样的涵养，说是不佩服那真不行的。大致这精神健旺的脸相，在他死后十年我总还可以记得到。处到这样的时代，若是请他到我的乡下去，在一个同乡大兵面前，施展他这本领，他的机会是可以即刻得到一顿饱打。也不缺少机会死！当然这不是可以要他相信的事呵！

我就照他意思，走出这校门，还是劝劝他把脾气稍放得温和一点呢？

……我想，还是成就了这汉子吧，我走了。

这一走，我在女人方面的印象，当然是不离乎呆的印象，而这把我推走的汉子呢，得到了一个机会神清气爽。在我原是无所失，在这般神之子，仿佛已得到了些荣耀了，对这一次经验我是并不难过的。

回来，坐在桌边，想起这些女人来了。天知道，这时这几个人口上，不是正还把我议论着！？女人是可念的，有些还美。

人与人的关系，就是这一些事。看到分明时，是全然沉于推敲玩味中，而不加以稍微介怀的。同这些东西生在这一个世界上，是正不必固执了人的情感来在这些东西中找取认识的。侮辱，欺凌，也并不是怎样了不得的损失。一只蚊，是讨厌东西，有毒，能咬人，且可以将病介绍给人，但我们不会对于这东西加以多少责叱的。你骂它，讽刺它，对于它将可以生出何等影响，是可惑疑的事。有些人，说是比蚊更使人憎嫌！那至多也不会在他体积过大一点以外还有可憎嫌的理由吧。就是体积过大，世界原是那么宽，碰头的时候当然也有限，无意中有非碰头不可的时候，那么，看看这东西得失与欢愁，仍然是有趣味的事。

我被人称为呆子，这次数当然不容易记清白了。但耳朵所听到的，是这一次，且旁边有七个女人证明。这若说是不愿意，也不一定的。本来作着俨然可以借口的呆行为，让世上聪明人为给一通俗违反平常现象的绰号，这绰号不为不相称了。

回来了，想到这些眼前事，又不由得不去窗边望望，因为对衖小房中的女人也就是艺术大学生，望得类乎有点痴；望到这女人才起床，整理被单，挂帐子，喊娘姨倒水。这女人，大致是一样在心上也笑着我的乡巴老相了。

过一阵，就听到那女人，同那仿佛是夫又仿佛是弟的男子大笑，笑得很长久，是论一件事而笑的，想必这笑是不外我痴望了她的原故，这是应当好笑的事！