四月的色尔古刚刚是初春时节。树木萧疏，四处是正午时分融化过，现在正在冷风里迅速上冻的斑斑残雪。一群表情冷漠的人站在公路边上，他们的身影被一抹残阳照得绯红，他们站得不是十分紧密，他们被一团团残存的积雪隔离开来。这些残雪乌黑坚硬，远处望去，仿佛一群群僵卧的羊子，或是一些四散的花岗岩石，迸裂开来会散发出浓烈的硝与硫磺的味道。其实，它们不过就是一些斑驳积雪罢了，却不知怎么叫我生出那样的联想。

人们在默默地等待。而这些等待中的木然的人群却激不起你任何联想。

色尔古村的男人女人们在等待一个告别家乡整整二十五年的人归来。风波浪一样一次又一次掠过路面。村里的男女们将在这里迎住他。迎他从车上下来，然后离开这条公路，过那道涂着沥青的木桥，从山道上引领这个人回到故乡村庄。那座我在小说《旧年的血迹》中为它取名叫色尔古的村庄。这是这个村子给我留下最深印象的第一件事情。

一些衣衫褴褛的娃娃一边哆嗦一边在人群中四处窜动，不时迸发出一两声尖利的啸叫。暮色渐蓝。人们的眼光都一起投向公路弯道，我也十分紧张地盯住那个方向，紧闭嘴巴。

章明玉老师站在我身边，摩挲着我的脑袋说：“他小时候就是你这个样子。那时我刚分配到这里，我还年轻。”

我父亲雍宗闪着蓝光的眼睛盯住章老师放在我头上的手。章老师的手从我头上挪开了。父亲在鼻子里哼了一声：“我可是不要我的娃娃像他一样。”

大队长嘎洛说我们不该议论一个死人。

是的，我们等候的这个人已经死了。而且人群中没有他的家人。他父亲死得很早。母亲和妹妹迁往另一个较为富裕的村子已经好多年了。

“他们为什么送他到这里？”

“这里不是有他的祖坟？”

“听说临死时他要求这样。”

“管这些干什么，反正埋国家的人，国家预备棺材，预备守灵夜的酒钱。”

贫协主席长手保仑突然说：“听，汽车的声音。”

果然传来了汽车的响声。

汽车声越来越洪亮，渐渐充满了整个黄昏和狭窄的山谷。远远的，我们看不见疾驶的汽车，只看见汽车前灯投射出的两根光柱，像灵魂的急切双臂一样在大山的皱褶中起伏，摸索一个熟悉的可以避风的山凹。汽车出现在弯道上，人们仍为舞动的炫目光柱所吸引，直到尖利的刹车声响起，那光柱的手臂垂落了下来。

一张冻成青紫色的脸从车厢后面伸了出来。他一路手扶灵柩，不让它在不停颠簸的车厢中四处滑动。他的手冻僵了。他问清了这里确实是通向死人家乡的路口时，才叫人们放下车厢板来。

人们一齐看到了那具棺材。

那是运输公司为十七个车祸遇难者仓促订做的，拼凑不严的裂缝都用水泥充填。死者身量瘦小，棺材却是按遇难者中的最大身量制成的。

许多张脸在车下向上仰起，积雪在他们脚下咕吱吱响。棺材慢慢滑动，渐渐离开了车厢，送到一双双高高举起的手上。

卡车开走了。只有那个扶送灵柩的人留了下来。他说他是死去的老师的学生，他自己也是老师。

几个男人默默打量他一阵，低吼一声，把棺材送上了肩头。

人群上了桥，乘着夜色。

“这人真轻。”一个年轻人说。

“他走时你还小，”贫协主席保仑说，“你们都还小。不认得他的样子。”这时，那些显得木然的妇女也尾随在棺材后面上了路，并且轻轻哭泣起来。