我将很难忘记，也很难描写父亲描述那件事情时的面部表情。他吐字清晰，语意连贯，但他脸上的几条精瘦的肌肉不时抽动，就像有鬼怪在他腹腔里倒腾，而他眼中的迷茫神色肯定不只是因为陷入了并不久远的回忆。

村里人几乎都肯定父亲脑子有不对的地方。

而理解脑子不对的人必须自己的脑子也出一点问题。我发誓我宁愿自己的脑子出点问题。

父亲说，后来舅舅说，过去你救了我，现在我把你救了，你就不能再看不起我了。

“‘嘁！’好像在主席像上写字的是我，不是他们柯基家的人一样，好像不是我那身军装而是他把我救了一样。”

那天，算算该是十八年前的那一天正午，父亲凛凛然走进我小学老师的那间有简单的办公桌椅的房间。这个房间里的椅子已被三个工作组员占据了。章老师为他们每人备了一碗水。父亲站着，章明玉老师也把一碗水放在他伸手就可以够到的窗台上。父亲从屋里这几个人的衣服上嗅到了常常在清洁的房间里出入，而且经常有多余的衣服替换的人身上才有的肥皂味道。久违的肥皂味道。

那几个人轮番地扫视父亲。

这种扫视唤醒了他身上的全部力量。同村的贫协主席长手保仑的儿子王成说：“怎么，被盖卷都打好了，准备逃跑？以前我们的上辈替你们当牛做马连逃跑都不敢。”

“你的上辈当娃子是替我的上辈。我替共产党打仗，我参军才十几岁……”

“你是不是想逃跑？”

父亲直截了当地回答：“是。我想逃到监狱里去。”这句话产生了特殊效果。工作组中那个上了点年纪的人皱着眉头，慢慢站起身来：“你当过兵是吗？”

“七年。”

“还负过伤呢。”章老师赶紧补充。

曾经是他的学生的王成，白了老师一眼，章老师就尴尬地退到一边去了。

“人家进了监狱想出来，你怎么想逃进监狱？”

父亲脸上是不屑解答的神情，然后又沉沉地叹息了一声。

那人也叹息了一声。

“坐下，我们谈谈那件事情。”

“你为什么在伟大统帅衬衣上乱涂乱抹？”

“主席老人家衣服上是你写字的地方？”

“我累了，想去监狱里休息。”

这时，章老师拿出了父亲原来授意我写的那篇东西。他们传看那篇文章时，父亲说：“那是假的。”

“是真的。”

斯丹巴舅舅也在这时冲进了这间屋子，他高举着双手，宽大的袍袖来回摆荡，而大张着的嘴巴却久久没有声响。他终于发出了声音说：“是我，是我。我是土匪，他是解放军。你们不要抓走他。他有妻子，有可怜的娃娃，他妻子是我妹妹。抓我走吧。”

王成威胁说：“哼，你们以为同时抓走两个就不可以吗？这些人显然事先串通好了！”

事情就是这样变得复杂了。

“是不是叫他们先回去？等我们慢慢调查。”

但王成勇敢地表示了反对意见。“不能放，必须先拘留起来。”

晚上，章老师被挤出了那间房子。他第一次正大光明地在他的相好那里过夜。自此，章老师和那女人的关系在村里人眼中有了合法性质。王成回了家。当夜他家的喜庆气氛和我家的悲凉气氛形成了鲜明的对比。母亲要我为舅舅和父亲到外公泽尕尔甲那里去卜上一卦。我去外公那里时，遇到章老师，他要我趁便取来舅舅家里那幅主席画像。

去外公那里要穿过一片麦地。麦浪翻沸时，辉映着星光，像一条恶龙腾挪时鳞片上险恶的光泽。

那天我想杀了外公。

屋里黑咕隆咚的。我听到外公坐在黑暗深处哭泣。

我点亮铜盏里的灯草。

外公盘腿坐在那里，张开没牙的嘴巴哭泣。枯干的躯体里大概已没有任何水分了，他哭着，但眼里没有一滴泪水掉落下来。

他说：“阿来，我没有我预想的那种死亡了。”

他预想的死亡方式和众多僧侣冀求的死亡方式一样。那就是吃饱喝足由亲属或教众供奉的食物，满足了对粮食以及洁净饮水的渴求，坐在满是岁月积尘的厚厚的垫褥上，静待灵魂悄悄脱离肉体，变得轻盈透明。但现在不行了。

“外公，你占卦了吗？”

“不用占卦我也知道，我将冻饿而死，就像你舅舅那些死在青黄不接季节里的羊子。”

外公的脸上没有眼泪，鼻孔下却挂着一溜清亮的闪着玻璃光泽的鼻涕。

“你帮我站起来。”

我就帮他站起身来。他无力地挥了挥手，又跌坐在地下，再次张大嘴巴哭泣起来。他的哭声十分接近于吟诵经卷的声音，模糊、悠长，又相当洪亮。我听着他这底气十足、训练有素的声音，知道他不会立时死去。这一天夜晚因此具有恐怖色彩，我不敢离开这间远在村外的屋子。

外公停止了哭泣，双目炯炯地注视着我。起初他的眼光还给我一种脸膛被火烧灼，被毒虫叮咬的感觉。渐渐地，脸、脑袋都麻木了。我睡着了。

但我不敢肯定自己真的置身于梦境，因为所有一切都在这间住着两个过去的和尚的屋子里发生。先是一朵边缘整齐舒展的云彩降落下来（从哪里降落下来？），后来就不是云彩了，是毛主席像和那光洁的白衬衫，但又看不清领袖的面容。然后是外公，还是那副慈眉善目的模样，只是腿脚显得从未有过的灵便。他说：“你阿爸和舅舅从监狱里寄钱来了。”果然，外公撒给我一沓票子。票子在空中翻飞。当我在地上捂住了一张时，一张张票子从虚空中像飞机一样向我俯冲而来，而且伴以《北京的金山上》的乐曲。票子们悄行的速度很快便超过了我清点的速度。转眼间，我就被票子压倒了。现在，这些票子有了体积也有了质量，源源不断地压下来，我感到窒息。我要呼喊外公来救命，却发不出声音了。黑暗里外公蜷缩着一动不动，一双眼光闪闪的，像只猫头鹰一样……这个过程延续得很长。我在梦中眼睁睁地看到一片稀薄的光芒从黑暗中衍生、滋长，最后，那双眼睛终于消失了光芒。

天亮了。

我先去小心地取下那幅惹了麻烦的画像。

外公也醒了。

他开始用双手摩擦脸部的皮肤。每天，他都要以这种方式检查自己血液的热量。他不吩咐我为他准备早茶。

我把我的梦告诉了他。

他听了摇摇头，说：“这种梦以前肯定没有人做过。”

然后就不再言语了。

我终于走出那屋子，不论前面等待我的将是什么。呼吸着田野上不论高低贵贱都可以自由呼吸的清香空气，迎着初升的朝阳，我迈开了轻快的步子。