今夜有暴风雪 四
最先进入团部区域的，是一辆马车。坐在马车上的人们举着数支火把，火焰被风朝后拉扯成不规则的三角形，仿佛像一面面燃烧的小旗。团部会议室门前宽阔的大道与公路相连。马车从公路拐上大道，马铃哗哗，毫不减速，带股来势汹汹、横冲直撞的劲头，有如驰骋沙场的古战车。它直抵会议室门口，老板子才高喝一声“吁”，猛刹住车，险些闯进了会议室。
二十几个青年跳下马车。火把的光在夜的胶卷上耀映出一张张若明若暗的脸，每一张脸的表情都那么严峻而冷峭，分不清男女。他们与从会议室走出来的人们对峙着。
三匹马，马腹剧烈地起伏着，喘息声短促而厚重，鼻孔喷出团团热气。它们贪婪地舔着雪。
政委孙国泰，走到一匹马跟前，在马身上摸了一下，像洗了把手似的。马身上汗如雨淋。
“你们，是哪个连队的？”他问。
他们谁也不回答。
“把马累成这样，你们于心何忍？”
仍没有人回答。
沉默，既流露出含蓄的敌意，也分明对他显示出客气。
他回头对站在身后的几位连长和指导员说：“你们认认，是不是自己连队的马车？”
“是我们三连的马车。”三连的大胡子连长说着走上前来。
“你们会后悔的！你们要对今天的行为所造成的后果负责任！你们每一个人！”他对他的战士们大声吼。
“到了这种关头，我们还考虑什么后果？”
“连长，别吓唬我们，我们不怕。”
“我们什么都不怕，我们豁出去了！”
……
这些话，在另外几位连长和指导员听来，简直等于挑战！等于公开蔑视他们所有人在连队中的威望，而且是当着团政委的面，他们都气愤了。
无论在任何情况之下，当对一个人的放肆，代表对一种领导权力的挑战时，被领导者们就将领导者们的意志统一起来了。
“我提醒你们，你们现在还是兵团战士，我现在还是你们的连长，在你们的返城手续上，还要我签字的！”三连长暴跳如雷。虽然，他不是一个知识青年，可刚才在会议上，他是准备为知识青年，为本连战士的命运大声疾呼地发言的。没想到，他的战士们此刻当众往他脸上抹黑！
“连长，你敢不签字，我们就剁掉你的手！”他的一个战士，慢言慢语地说出这话。说得那么从容镇定，说得那么轻松。但只有白痴才可能会把这样的话当成玩笑。
“住口！”三连指导员也从会议室走了出来，呵斥道，“兵团最高军事法庭还没有解散呢！”
“我把你捆起来！”三连长朝那个扬言剁掉他手的战士怒冲冲地走过去。
“对，把他捆起来！他既然能说出这种话，就能做出这样的事！”另外两个连干部上前欲助三连长一臂之力。
“太不像话！”政委孙国泰突然极其严厉地说。
三连长站住了，转过身看着政委，不明白政委是在说自己，还是在说自己那个混蛋战士。
“三连长，你把马卸了，牵到团部马号去喂料。”孙国泰低声对三连长吩咐。
三连长和指导员对视一眼，服从地去卸马。
孙国泰又对三连的战士们说：“大家熄灭火把，都进会议室来吧！”
他们互相望着，犹豫着。
“政委，你们不是还在开会吗？”一个细小的声音问，听得出是个姑娘。
“会议室容得下我们二十几个，容得下全团八百余名知识青年吗？”又一个声音紧跟着说，语调中不无嘲讽。
“我们没有必要进会议室！”第三个声音很强硬，口吻中透露着威胁。
政委沉吟着。他意识到，作为一个团领导，他平定眼前这种严峻局面的个人能力，也许比自己估计的还要渺小得多。
又有几路人，坐着马车、拖拉机牵引的木爬犁、卡车和二八型轮胎式拖拉机拖曳的挂斗，顺着团部大道朝这里汇聚而来。人嚷声，马嘶声，各种发动机的轰响声，粉碎了夜的暂时的宁静，搅乱了整个团部。
曹铁强发现三连的战士中有一个自己认识，便走上前低声问：“我们工程连也有人来吗？”
“全团知识青年统一行动，你们工程连的人会不来？”对方朝团部大道尽头小桥那里指了指，随后低声问他，“结果如何？”
“什么结果？”
“你们开的会……”
“无可奉告。”他应付了一句，匆匆朝小桥的方向走去。
是谁泄露了会议的内容呢？他边走边想，无论用多么充分的理由解释，这个人也要对今夜这场骚乱负责。可是，他自己却成了最被怀疑的人。开会期间，他接了一次电话。因为是长途，他才违反了会前宣布的纪律。电话是妹妹从哈尔滨打来的。先打到了连队，由连队转到团部电话总机，又由总机转到会议室隔壁的宣传股。是宣传股的小尤把他从会议室叫出去的。妹妹在电话里告诉他，父亲住院，病情险恶，很想念他，要他无论如何赶快回家一次，动身晚了，也许老人就见不到他了……虽然是长途，他也听得出，妹妹是一边哭着一边和他通话的。他很后悔，刚才在会上没有向大家作一番解释。在会上错过了解释的机会，便意味着永远错过了解释的机会。明天和后天，生产建设兵团将会在它的最后一页历史上记载些什么呢？……
小瓦匠是工程连第一个知道团部紧急会议内容的人。
他当时握着电话听筒呆住了。他立刻想到了家中无人照看的体弱多病的老母亲，半天说不出话来。
“哥哥，你倒是有什么办法没有啊！”
“消息……可靠吗？”
“绝对可靠！”
绝对可靠！他多年来连做梦都实现过无数次的返城希望，完全破灭了。
他……能有什么办法呢？
弟弟向他讨办法，莫如向自己的脚后跟讨办法。
从连部回到大宿舍，他失魂落魄地坐在炕沿上，如痴如呆。
“小瓦匠，你这又是怎么了？想老婆了吧？”
“老婆？他丈母娘还不知道在谁的腿肚子里转筋呢！”
“在我腿肚子里！”
“哈哈哈哈！……”
大家拿他逗乐开心。
“你们还笑。我这会儿想哭都哭不出来……”他的眼泪顿时唰唰地落……
生活是一个大舞台，每人都是这舞台上的角色。人与人之间的关系，按照生活的规定情景经常重新排列组合。
小瓦匠如今和刘迈克结下了亲如手足的友情。
当年的团警卫排排长，现在是工程连的事务长了。生活本欲捉弄他一次，却启迪了他对生活的悟性。团长马崇汉因为在工程连耍弄军阀作风受到兵团总部的党纪处分之后，警卫排长刘迈克也成了被奚落讥诮的对象，在团部抬不起头来。团党委会上，政委孙国泰直截了当地提出，刘迈克不适合担任警卫排排长职务，并且严肃批评马崇汉用人不当。马崇汉自己也觉得，刘迈克的确成事不足，败事有余。继续将他留在警卫排，或者安排在团部机关，说不定今后还会给自己招惹什么是非。于是找他谈了一次话，婉言暗示，希望他自己能主动提出到基层连队去“锻炼锻炼”，并且向他保证，“锻炼”一个时期之后，还会把他再调到团部来。刘迈克不是傻瓜，听了团长的话，明白自己受到团长信任和器重的日子结束了。他只说了一句话：“团长，您随便安置我好了！”第二天，就同时交了两份报告，一份提出辞职，一份要求下连队。收下两份报告，马崇汉内心很歉疚，他毕竟还是挺赏识挺喜爱自己提拔起来的警卫排长的。他希望刘迈克参加全团排以上干部军事常识训练班之后，再考虑具体到哪一个连队去，以此表示安抚。这样做，他觉得心头的歉疚轻松一些，面子上也抹得过去。自己提拔起来的警卫排长这么一个重要角色，岂能悄无声息地就被从团部拨拉到随便哪一个连队去？那也太有损于自己的威望了。作为一个领导者，威望乃是树立自己形象的基础，全部领导艺术的内核。只能不断增强，绝对不能稍有逊减。尤其是在自己刚刚受到处分这一段“非常时期”内。刘迈克清楚团长的良苦用心，也很能体谅团长的处境。他违心地参加了军事常识训练班。训练班结束那一天，马团长作完总结报告后，似乎临时想到地说：“有件与训练班无关的事，也在这里向诸位连长指导员们讲一下，警卫排排长刘迈克，主动提出要求下连队去锻炼锻炼。你们哪个连队缺少骨干，当场声明一下。晚了，小刘可就是待嫁的大姑娘，有主了！”他以为自己的话定会造成一种“争夺骨干”的气氛。朝坐在身旁的政委孙国泰瞟了一眼，心中暗想：你不是要把我提拔起来的人撸到连队去，借此机会在团机关拆我的台，不轻不重地整治我一下吗？那么就让你亲眼看到，我提拔起来的人，是很受各连队欢迎的哩！不料他的话说完良久，那些连长和指导员们，竟没有一位应声而起的，刘迈克这个知识青年鲁莽成性，桀骜不驯，他们早有所闻。何况他又无形中成了团长所推荐的人物，要了而不重用，等于扫了团长的面子。委以重任，又肯定会给自己添麻烦。权衡利弊，还是“礼让”了的好。
各连的连长和指导员，都沉默“礼让”起来，团长马崇汉在台上如坐针毡，尴尬极了。
“李连长，小刘到你们连队去怎么样啊？”马崇汉点起九连连长，慢腾腾地问。
九连连长站起来打着哈哈说：“团长，我们连……这个……这个……不是我们不欢迎，实在是这个……这个……”他并没有说出个什么来，就又坐了下去。
马崇汉皱起了眉头。
“许指导员，你们连呐？”马崇汉又点了十四连指导员。
“我们连？团长，我们连的骨干力量还比较强，是不是优先考虑一下其他连队。”十四连指导员姿态很高似的回答，连站都没站起来一下。如果团长“推销”的不是刘迈克这个知识青年，而是一台拖拉机，哪怕是台破的，或者一匹马，哪怕是匹瘸的，他也准不会有这么高的姿态。
这两个连队干部平时最听马团长的话，此刻却“拒人千里”之外，他坐在台上不能自持了。
“老马，这件事以后考虑吧！”政委孙国泰用商量的口吻对他说，分明在给他垫一块踏脚石，扶他下台阶。
他却不领这个情，他觉得自己不能当众领这个情。如果是别人从尴尬局面中解脱了他，他会很感激的。但对政委孙国泰，他非但不感激，而且产生了误解，认为政委不是在“拯救”他，是在有意刺激他，当众“将”他的“军”。
“小刘，刘迈克，你站起来。你自己说，你想到哪个连队去吧？你说到哪个连队，你今天就是哪个连队的人了，这个主我还是做得了的！”他不理睬政委，却把刘迈克也点了起来。
刘迈克本已处在一种如同当众受刑的地步，这时又不得不站起来。他感到自己像一件卖不出去的什么东西，在被团长“压价拍卖”。明明是“压价”也卖不出去的了，又要拿他强加于人。他紧闭双唇，一句话也不说，脸上红一阵白一阵。自尊心，被当众煎烤着。他过去以为自己是知识青年中一个非凡人物的那种骄矜的自信，在这一刻彻底被从心理上切除了！
曹铁强忽然站起来说：“刘迈克，我们工程连欢迎你！”
这句话从曹铁强中口说出，使马团长大出所料，使所有的人都大出所料。连在台上点燃了烟斗的政委，也拿着烟斗忘记了吸，显出愕异的表情。马团长的目光，一会儿落在刘迈克身上，一会儿又落在曹铁强身上，他感到这么一来自己反而难于做主了。
曹铁强站起来说出这句话，也顿时后悔了。第一，他不是连长，也不是指导员，从职位上讲，他无权说这句话。连长指导员就坐在他身后，他说出这句话，既对他们很不尊重，又会使他们很被动。第二，刘迈克会怎样理解呢？所有的人会怎样理解呢？虽然，他绝非出于半点不良动机。作为一个知识青年，他不忍看到另一个知识青年当众受辱。他觉得那也是对他自己的一种侮辱，是对所有知识青年的一种侮辱。他必须维护知识青年的共同的人格不受亵渎。他是经常用这把尺子度量自己，也度量每一个知识青年的品格高下的。
刘迈克终于开口说话了：“团长，我到工程连，其他任何一个连队也不去！”
说完，他离开了会场……
聚餐的饭桌上，刘迈克和工程连的连排干部们坐在了一起。他是心里憋着股劲，偏要和他们坐在一起的，而且偏要坐在曹铁强对面。但他并不看曹铁强一眼，像对面根本没有坐着曹铁强这个人。他的脸冷如冰霜，毫无表情。在聚餐气氛之下，这种毫无表情的表情，恰恰是一种与周围气氛形成反差的异常特殊的表情。这一桌，因为他在座，使每个人都感到很不自在。而这正是他坐到这一桌要达到的意图，给你们制造一点小小的不愉快，他心中暗暗报复地想。我刘迈克到哪儿也是刘迈克，今后领教你们！
当天下午，工程连的马车赶到公路口，有人在路边拦住了车——是刘迈克，身旁放着一只旧木箱，箱子上是行李。他将箱子和行李放到马车上，自己坐在马车最后边，不跟他今后的连长指导员说一句话，更没有理睬曹铁强，呆滞地望着团部渐渐离远……
马车进入连队，首先停在大宿舍门口。指导员对曹铁强说：“小曹，你负责在大宿舍给他安排个铺位。”
“不必劳驾。”刘迈克扛着箱子，提着行李，一脚踹开宿舍门，猝然而入。
像从外面闯进来一个强盗，宿舍里的人看见他，立刻停止正做着的事，将目光投射到他身上。他们先是愕然，继而漠然，继而悻悻然、陶陶然。他分明是被“革职发配”，落魄到此。他们看出来了。他们觉得生活的安排真好玩。这令他们满意极了。
刘迈克谁也不看，如入无人之境。他那双蛮性未泯的眼睛，从北炕炕头扫到炕尾，又缓慢地转向南炕，从南炕炕尾扫到炕头。身子，未动一动。
只有南炕，还空二尺宽的位置，在炕头。那是小瓦匠的铺位。小瓦匠挪到炕尾挤了个能铺下半条褥子的地方。
刘迈克先放下箱子，接着把行李放在箱子上。走到那个空铺位前，摸了一下炕面，热得像炭火上的平底锅。炕席，蛛网似的，只剩几条席筋残连。
他犹豫着。
曹铁强走进来，他们默默对视。
“那地方好，预先给你空出来的。”谁冷冷地说这么一句。
刘迈克下了决心，将行李提起，放在炕上，慢慢解行李绳。曹铁强看他一会儿，转身走出去了。
刘迈克刚铺下褥子，曹铁强又走进来，扛着三块木板。
“把木板垫上。”他低声说。
是小瓦匠单书文在褥子底下垫过的三块杨木板。
刘迈克有点茫然地凝视着曹铁强……
工程连的男知青们，并不像他们的排长那样宽厚地对待“公敌”。晚上，一盆洗脚水从门顶扣下来，扣在刘迈克头上。
“昨晚是谁干的那件事？”第二天出早操，曹铁强向全排战士追究。
大家列队在他面前，没人承认。
“鬼干的？！”他目光咄咄地扫视着他们。
刘迈克扛着箱子，提着行李，一脚踹开宿舍门，猝然而入。
一个个都像聋哑人。
刘迈克从队列中站了出来。
“我，没必要挨冻吧？”他不卑不亢地说。
“你可以回宿舍。”曹铁强平静地回答。
望着刘迈克不慌不忙地朝大宿舍走去，曹铁强皱起了眉头。
“没有人承认，我就不解散你们！”把脸转向他们时，他又说。
谁都从他的语气听出来，排长的犟劲儿发作了。
半个小时过去，有人开始搓手、跺脚、捂耳朵。
“立正！”排长高喊一声口令。
大家顿时肃立不动。“排长……”小瓦匠怯怯地从队列跨出一步。
“你？”
“我……”
“行啊！你也从被人欺负学会欺负人了？”
“我……”
“归队！”
小瓦匠忐忐忑忑地退回到队列中。
“全排听口令，向右转，目标——宿舍，齐步——走！”
人人疑惑，不知排长会怎样惩罚小瓦匠，暗暗替他担心。
全排进入宿舍，南北两列，站立炕前。
刘迈克坐在两列之间火炉前的一块劈柴上，烤破毡袜，毡袜散发出了一股难闻的怪味，他连眼皮都不撩一下。
炉盖上放只脸盆，哪个懒汉洗完脸没倒水，一截烟蒂绕着盆边作圆周运行。显然水在由凉渐热。
曹铁强将宿舍门敞开一半，从炉盖上端起那盆水，很悬乎地架在门框上。
刘迈克没抬头，目光从眼角瞥视着曹铁强，仍一动未动。
“你，去开门。”曹铁强盯着小瓦匠说。
小瓦匠朝架在门框顶上的脸盆瞅了一眼，怔怔地瞧着排长。排长神色无情。小瓦匠一步一步向门走去，走到门前，站住，缓缓地扭回头，眼中流露出哀求。
曹铁强表情凛然不变。小瓦匠慢慢伸出一只手推门。
“住手！”曹铁强厉喝一声。
小瓦匠伸出的那只手没立刻收回，他像木偶似的僵立。
“把脸盆端下来！”排长又对他吼了一句。
小瓦匠一声不响地搬个木墩踏着，小心翼翼，双手把脸盆从门框顶上端下来。
“放回原处！”
小瓦匠端着脸盆一步一步走到炉前，轻轻将脸盆放在炉盖上。
“入列！”
小瓦匠看了排长一眼，站到队列中去。
所有的人都舒了口气。
“大家听着，再发生类似的事，我就以其人之道，还治其人之身！”停顿片刻，排长接着说，“我们不是被流放到北大荒的乌合之众，我们是兵团战士！以后，绝不允许谁敌视谁，绝不允许谁欺负谁，绝不允许谁坑害谁！我们应该学会自己管理自己。我们谁的父母不为我们操心？让父母和亲人少为我们操点心吧！解散！”
“哎呀，什么东西烤着了！”几个人同时叫起来。
刘迈克用木棍掀开炉盖，将烤着了的毡袜塞进炉膛……
挨饿……
兵团战士挨饿了。
一评小镰刀战胜机械化。
二评小镰刀战胜机械化。
三评小镰刀战胜机械化。
四评——小镰刀就是能战胜机械化。
第二年麦收时节，正值报纸发表社论：《发扬延安精神》，团麦收指挥部提出响亮口号——靠小镰刀夺丰收！
“靠小镰刀，可以兼收并得，既获粮食丰收，同时也获思想丰收。南泥湾时期有机械化吗？没有。解放区军民靠什么丰衣足食？靠镰刀！南泥湾精神今天过时了吗？没过时！我们就是要发扬光大南泥湾精神，通过劳动，体力劳动，而非机械化，改造我们的世界观！小镰刀和机械化相比，我们每一个兵团战士要付出更多汗水的！流汗是大好事，种种非无产阶级思想，都会和汗水一起从我们体内排出。也许有人认为，这是自讨苦吃。但这种自讨苦吃的精神，是光荣的精神，革命的精神，应该千秋万代永远继承的精神！自讨苦吃的精神万岁！……”
在麦收誓师大会上，马团长的动员报告气吞山河。广播线将他充满革命激情革命信心的高昂而雄浑的声音，传送到各个连队。据说，又是政委孙国泰为首的几名党委委员，坚决反对。因此才产生了“四评”。又据说，文章是团长的秘书起草，团长亲自动笔修改才定稿的。每天天刚亮，《东方红》乐曲结束之后，团部女广播员甜美的声音便开始广播：“全团指战员注意，全团指战员注意，下面广播重要文章，一评……”
从“一评”至“四评”，每天一评。政委孙国泰为首的反对派，就这样被彻底评倒了。小米加步枪，不是战胜了飞机加大炮吗？小镰刀究竟能不能战胜机械化问题上存在的种种“糊涂思想”，就这样被评得人人明白了。机械收割，以手操纵拖拉机，成了很不体面的事。
《小镰刀万岁！》
团宣传队配合麦收下连演出，场场少不了这样一个赶排出来的节目。五男五女，十个宣传队员，手握镰刀，左翻右舞，伴以歌唱：
小镰刀，就是好，就是好，
思想革命化，谁也离不了，
发扬好传统，
它是一个宝，一、个、宝……
麦收战役，在《小镰刀万岁》的歌舞中揭开了序幕。
喜看稻菽千重浪，
遍地英雄下夕烟……
汗，为播种洒下的汗水、为丰收洒下的汗水、兵团战士的汗水、廉价的汗水，渗透进北大荒的土地里。
这片土地，曾是荒凉的土地。
这片土地，也是肥沃的土地。
这片土地，吸收劳动者的汗如海绵吸水。
这片土地，报答劳动者的汗慷慨无限。
那是怎样的丰收在望的壮丽画卷啊！麦海泛金，一望无边，波翻浪涌，接天铺地。清晨，红日从麦海中跃出。傍晚，夕阳在麦海中沉落。
那是多么喜人的麦子啊！饱满的完全成熟的麦粒，整齐地排列在茁壮的麦秆上。连麦芒，也向收割者们显示出诱惑力。
那是怎样的收割啊！一人一把镰，一人一条“收割带”，用丈量尺划分。宽——一米，长——一百米？一千米？一里？一公里？两公里？……五公里，十里，最大的地块。一个连队的百十号人，分散在这样的麦地里，一到中午，赤日炎炎，前后左右，不见人影，但见麦海无边！谁也接应不了谁。手臂机械地挥运着镰刀，腰，弯酸了，疼了，麻木了。然而，谁也不敢直起腰或者躺下歇一会儿。
都怕“打浪”——成为落在最后的一个。
一旦落在最后，那你就会面对丰收，产生绝望，甚至产生恐惧。你会觉得被麦海所吞。尽管你不停地割、割、割，尽管一片又一片的麦子在你眼前倒下、倒下、倒下，但麦海仍然是无边无际的，你别指望有人接应你，谁也顾不了你，谁都在拼命地机械地割。即使有人只超你十米，你也休想赶上！劳动在每个人的心理上只造成一种体验——刑罚。劳动只剩下了单一的目的——摆脱这种劳动！你始终在割，你始终在追赶别人，你无论如何追赶不上，你永远是最后一个。你哭也罢，你喊也罢，你怒也罢，你骂娘也罢，你在地上打滚也罢，随你怎么样！分给你的那条“收割带”，你是必须收割完的。它那么长，那么长，你望不到头！仿佛你在不停地割，它在不断地延长！于是你会感到人的渺小、可悲、可叹、可怜，你会诅咒大丰收！你被这种惩罚式的劳动彻底异化了！
小镰刀，它像孩子抻牛皮筋一样，抻扯着人的意志，意志失去了弹性。
工程连也被拉到了麦收第一线，他们第一次参加麦收。他们握惯了锨、镐、钢钎和大锤的手，拿起小镰刀，眺望着无边无际的麦海，简直不知所措。他们割了半个月，连一块麦地的地头还没啃下来！这样的麦地划分给他们四块！
小瓦匠可悲地成为全连“打浪”的一个。第二天早晨，全连队都来到麦地边，一个个瘫软地坐在或者躺在麦捆子上，谁也不想第一个走入麦海。
不知哪连机务排的十几个人走过来，其中一个对他们说：“小镰刀不是能打败我们的机械化吗？这会儿熊了吧？”小瓦匠跳起来，破口大骂：“放你妈的狗臭屁！是我们提出来小镰刀打败机械化的？”他是在发泄。
而他们，拖拉机手和收割机手们，何尝不更想找个时机发泄一下？他们也是和别人一样手握小镰刀战麦海的呀！他们认为他们更有理由发泄。
“这小子骂人，教训他！”他们围住小瓦匠，七手八脚将他抬起，抛向空中。小瓦匠落在几捆麦堆上，他们又将他抬起，又一次将他抛向空中。
小瓦匠爬起来，紧闭两眼，挥舞镰刀，朝他们乱砍乱劈！他们哄笑着逃走了。
小瓦匠继续发泄，从地上拖起一个个麦捆，东甩西扔，却没人制止他，大家都用呆滞的目光瞧着他。
曹铁强实在看不过眼，喝了一句：“你疯了！”
小瓦匠一屁股坐在麦捆上，呼呼地喘粗气。
有几个姑娘哼唱起来：
昏暗的油灯下，
我们想念着爸和妈，
迎着太阳出，
顶着月儿归，
劳累得像牛马，
谁来可怜我们这些城市娃？
爸爸和妈妈呀，
后悔当初不听你们的阻留，
到如今只有沉重地修理地球，
命运像苦酒，没有欢乐只有愁，
何日是个头？
何日是个头……
这支歌，当年曾在北大荒知识青年中怎样地流行过啊！它是知识青年自己谱写的。后来被批判为“反动歌曲”，便没人敢唱了。
所有的姑娘们都肆无忌惮地跟着哼唱起来。
只有裴晓芸没跟着唱，但她的嘴唇也分明在动。
一个男知青扯着嗓子仰天怪叫：“啊！呀！呀！呀……”
“哈哈哈哈！哈哈哈哈！哈哈……”几个男知青搂抱在一起，狂笑着，在地上打滚，扑滚散了一捆捆麦子。
小瓦匠突然用镰刀往自己手上砍！边砍边发狠地嘟哝：“叫你割！叫你割！叫你割！……”
曹铁强倏地跳起，一把夺下小瓦匠的镰刀。
鲜血从小瓦匠手上涌出！
“我受不了啦呀！……”小瓦匠嘶哑地喊出一句，号啕大哭，像孩子般跺着两脚。
“卫生员！卫生员！……”曹铁强寻找着卫生员。
卫生员没来。他“自己解放自己”了。
曹铁强立刻从衬衣上撕下一条布，包扎小瓦匠的手。
他鼻子一阵发酸，眼泪唰地淌下来！
这时，姑娘们慌乱起来。郑亚茹呕吐一阵之后，昏倒了。
她这几天正是“例假”期……
全团耕地面积上的小麦，刚有百分之几收获到各个连队的麦场上，连绵的雨季开始了。实践证明了一条荒谬的“真理”，小镰刀打败了机械化，彻底打败了机械化。几台企图发挥作用的拖拉机，一开进麦地边，就陷入了。像被剁掉了四条腿的蛤蟆，寸步难移。手持镰刀的收割者们，在每一步都深陷到膝盖的麦地里，艰难地跋涉着，抢收着。麦地一片汪洋！割下的泡湿了的麦子，只好用毯子、褥单兜回连队，摊在各家各户和大宿舍的火炕上。
收割者们眼睁睁地看着小麦在麦秆上发芽！
金色的麦海违反季节地变成了绿色的麦海！
放弃小麦！抢收大豆！麦收指挥部不得不改变原定的麦收方案，采纳了政委孙国泰的措施。
就在当天夜里，下雪了。
第二天，全团几百垧大豆被盖在雪被下，白茫茫一片大地好干净……
工程连，从麦收第一线撤下来了。知识青年们，一个个都折腾垮了，从精神到肉体。休息了两天，他们又接受了修筑战备公路的任务。繁重的体力劳动继续考验着他们的意志。抵御零下三十几度严寒的体内热量，靠的是每天三个馒头勉强供应着。面粉，是发了芽的潮湿的麦子，在团部加工厂连壳磨的。蒸出的馒头，是黑绿色的。生时揉不成形，熟了拿不成个，而且像切糕一样粘手。掉在泥土中，是不太容易寻找到的。
慰问信从各个兄弟团寄到三团党委，需要援助吗？精白面粉会无偿地从各条公路上运到三团来的。
不。不需要援助。
“我们绝不吃亏心粮！我们不能够靠兄弟团养活！我们要勒紧皮带。”
三团党委，代表它的指战员们，用如此有志气而豪迈的词句回答兄弟团的慰问。
马团长带头勒紧了自己的皮带，他每天都节约一顿饭。他明显地消瘦了，但是，他那革命乐观主义的精神，并没有稍减。
每天清晨，他都准时地来到团部广播室，亲口对着广播器朗读同一条语录：“我们的同志，在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气。”接着，播放这首语录歌。怨言，每个人都发过的，骂娘的人也不少。但同甘共苦，这种精神上和心理上的特效稳定剂，抵消掉了人们的抱怨情绪，阻碍了人们大脑的正常思考。
一天，兵团副司令员来到工程连施工工地视察。视察之后，将全连战士集合在一起，作了一次简短讲话。
副司令员说：“同志们，你们修筑的是一条很重要的公路。我亲眼看到，你们的劳动是很繁重很艰苦的。也亲眼看到了，你们吃的是什么。我，钦佩你们。我向你们致以军人的崇高敬意！”白发苍苍的副司令员，庄严地举起右手，向大家长久地敬军礼。
大家被深深地感动了。在那一时刻，大家忽然觉得，他们所受的一切苦和累，都是不值一提的了。
副司令员问：“哪位是刘迈克同志？”
刘迈克局促地站了起来。“谢谢你，谢谢你向兵团总部反映了情况。”副司令员又向刘迈克敬军礼……
第二天起，各个连队的大喇叭里就不再听得到马团长朗读“最高指示”了。生活中忽然缺少了这种声音，人们也似乎并不觉得怎样寂寞。
第三天，一辆兄弟团的卡车开上山，车上满载一袋袋面粉和蔬菜。
公路中段，半山腰，要开凿出一个山洞，做战备油库。炸药代替了镐头。两人一组，轮番爆炸。不知曹铁强是不是有意的，将刘迈克和小瓦匠分在一组。排长这样分了，小瓦匠只好服从，不过心里挺别扭。
下班前最后一次爆炸，点了七炮，响了六炮。两人在山洞外等了许久，第七炮还没响。“我去看看。”刘迈克钻进了山洞。山洞里，烟雾刚消散出去，但还弥漫着火药味。刘迈克找到第七个炮眼的位置，见炮眼被炸下的乱石埋住了。
小瓦匠也跟进了山洞，冒冒失失地搬起一块埋住炮眼的大石头。已经燃烧掉一截的导火索，被乱石之间锐利的棱角切压住了，但并没完全熄灭。小瓦匠刚搬起那块石头，它又哧地冒烟了。
“危险！”刘迈克大叫一声。
小瓦匠扔下石头，拔腿就朝洞外跑，被另一块石头绊倒。他发蒙了，不立刻爬起，反而闭上眼睛，双手捂着耳朵，身子贴地不动。
小瓦匠不知自己在地上趴了多久，却没听到爆炸声。他睁开双目，见刘迈克扑在炮眼上，口中咬着导火索。
小瓦匠赶紧跳起来，小心地抠出雷管，拔下了导火索。
刘迈克额头上沁出一层冷汗，他浑身瘫软，再也没有一点力量站起来了。他脸色苍白，头，一下子抵在乱石堆上。
小瓦匠也一屁股坐在地上，怔怔地看着刘迈克。过了许久，他才慢慢站起，去扶刘迈克。
刘迈克从口中吐掉导火索，看了小瓦匠一眼，说：“这件事你告诉任何一个人，我就揍你！”
一出山洞，刘迈克的双唇和半边脸肿了起来。小瓦匠扶着他回到帐篷，大家见状围住了他们，七言八语地询问。刘迈克不理睬众人，一步步走到自己的铺位前，将身子沉重地仰面躺倒，扯下枕巾盖上了自己的脸。
小瓦匠呆立了一会儿，转身跑出帐篷去找卫生员。
卫生员跟在小瓦匠身后赶来，从刘迈克脸上掀开枕巾，倒吸了一口冷气。
“被火药烧的？……”卫生员的脸转向了小瓦匠，“怎么搞的？怎么……会烧到嘴？……”
“我……”小瓦匠不知如何回答是好。
刘迈克瞪着小瓦匠，他脸上冷汗淋漓，眉头拧在一起。
曹铁强走进帐篷，走到刘迈克铺位前，俯下身看着刘迈克。
刘迈克在他的注视下，又用枕巾盖上了自己的脸。
曹铁强抓住小瓦匠的一只手，扯着小瓦匠走到帐篷外。
“说！”
小瓦匠哇的一声哭了。
他心中是多么羞惭啊！扑在炮眼上的应该是他，受伤的应该是他，掩护别人的应该是他，应该是他小瓦匠！他不是对自己那么自信过，在危险的时候，自己肯定会表现得像个英雄人物吗？他不是曾经希望过生活为自己创造一次这样的时刻，让自己有机会表现出英雄的行为吗？他不是曾经对自己说过许多不怕死的话吗？这类豪言壮语不是都工整地写在自己的日记上了吗？他不是曾经那么神往地想象过，假如某一天自己英勇壮烈地牺牲了，他小瓦匠的日记，也会像张勇、金训华等烈士的日记一样，被千百万知识青年满怀敬意地去读吗？这种想象曾给他带来过多少不被人知的安慰！
小瓦匠啊小瓦匠，这个常常受到别人揶揄和奚落的弱者，这个在现实中常常对自身的价值产生悲哀的心灵苦闷孤寂的人儿，仅仅是靠着这样一种对英雄人物和英雄行为的想象，才能够在心理上获得一点点和别人平等的自我意识啊！
可是今天，连这一点点稳定自己心理天平的虚幻而又真实的东西，他都丧失了。
他的整个心理天平倾斜了。
他对自己彻底绝望了。
在危险的时刻，他成了一个可耻的逃生者，作出英雄行为的时机被别人占有了。
他简直觉得无地自容！
他哭得那么悲哀！
那是一种对自己悔恨到极点的大的悲哀。
可是排长并不能理解他的心情。
“别哭！”排长吼了一句。
小瓦匠猛然跑进帐篷，跑到刘迈克跟前，扑在他身上，边哭边说：“迈克，迈克，我一辈子也不会忘记，是你救了我的命！从今往后，你，就是我的亲哥哥。我，就是你的亲弟弟。我们俩这一辈子都是亲兄弟，我要是做一件对不起你的事，天打五雷轰！……”
刘迈克的双臂，一下子紧紧搂抱住了小瓦匠。
盖在刘迈克脸上的枕巾微动着，他也哭了……
半个月后，刘迈克嘴角带着永不消失的伤疤，从团部医院回到了筑路工地。
小瓦匠对他说的第一句话就是：“我把咱俩的铺位连在一起了。”他会心地笑了。
来到工程连之后，他第一次露出这样的笑容。
曹铁强走进来之后，大家仿佛意识到了什么，纷纷退出帐篷。帐篷里只剩下曹铁强和刘迈克两个人，他们面对面站着，默默地、长久地注视着对方。
谁也不清楚，是自己脸上的表情首先发生微妙的变化，感染了对方，还是被对方所感染。
他们同时很难为情地笑了。
生活，有时像一位父亲，有时像一位母亲，有时严厉，有时慈祥，有时不免粗暴，有时感情细腻，但它总是不忘自己的责任，开导着它年轻的孩子们。
……
马团长并没有彻底遗忘掉刘迈克。两年前，团里曾调过刘迈克一次，要他当团部招待所所长。他没有离开工程连，他已经和一个老农场职工的女儿组成了工程连的第一个知识青年家庭……
今天晚上，他怀了孕的妻子秀梅，安闲地靠墙坐在火炕上，一针一线地缝做小衣小裤。他自己，在给未出世的孩子做木马，他的木工手艺很不错呢。
一阵很重的敲门声将这个小家庭的宁静气氛破坏了。刘迈克放下手中的工具，开了门。
在他的小院里，站着全连的男女知识青年。他从他们脸上的表情判断不出发生了什么事情，一时并没有开口问话，而是等待着他们说明情况。
“事务长，连长和指导员都在团里开会，你是唯一的一个知识青年连队干部，因此，我们来告诉你，我们现在就要到团里去，都去。我们觉得……不告诉你不对。”
瞅着说话的人，他仍闹不明白到底发生了什么事，问：“为什么都要到团里去？”
小瓦匠回答他：“迈克，我们大家都正在被蒙骗啊！”
“蒙骗？谁蒙骗我们？”
“团里。再过三天，就停止办理知识青年返城手续了。可是团里要封锁这个消息，不让全团的知识青年知道。连长和指导员在团里开的就是这个会。对我们大家，只有明后两天的时间了！”
刘迈克不禁“哦”了一声，他想了想，又问：“团里不太可能这样做吧？”
“迈克……你，这都什么时候了，你还不信！……已经有好几个连队给咱们连的知识青年打了电话。今晚，每一个连队的知识青年都会到团部去的，这是一次统一行动。我，今天晚上要代表咱们连队每一个知识青年的意志……”
“你？……”刘迈克看着小瓦匠，一时不知自己对这样一件事该表示什么样的态度。
“是的。”小瓦匠点了一下头，“迈克，你知道，我是……非常懦弱的。但团里这样做，对我们知识青年太不公正了。你难道想象不到这意味着什么吗？会有多少像我这样的知识青年，他们家里正有像我的母亲一样的老母亲，或者老父亲，正在眼巴巴地盼望着他们回到母亲身边，给予父母一些照顾啊！今天，我要代表大家的意志，并非是因为受了大家的怂恿。不，完全不是，我是自愿的。迈克，你能理解我此刻的心情吗？能吗？……”小瓦匠很有感情地说出了这番话，他显得有些激动。
“我……理解……”刘迈克的目光，从小瓦匠脸上移开，逐一地注视着站在小瓦匠身后的每一个知识青年的脸。他们脸上，也都流露出希望得到他理解的表情。
“你们……需要我怎样做呢？”他终于找到了一句适当的话。
“好迈克，大家预先就猜到了你会说这句话的，我们什么都不需要你做，我们只不过来告诉你，因为你是事务长。而我自己，是希望得到你的理解。你理解我，我……谢谢你！”小瓦匠说完，立刻低下头，转过身，对大家说：“现在咱们走吧！”
他第一个走出了刘迈克家的小院，走得很快，头也不回。好像他怕一回头，就会被刘迈克叫住，加以阻拦似的。
“事务长，我们走了。”
“事务长，天挺冷的，你快进屋去吧！”
“事务长，不管我们到团里去的结果如何，回连队后，我们一定再上山给你家砍一车柴。”
他们一齐走出了他家的小院。
刘迈克呆呆地站在小院里，望着他们走远。
他推开家门，见妻子只穿着袜子站在门旁。
“你下地干什么？你这样子会着凉的！”
妻子退到炕沿前，缓缓地坐下了。目光，却胶着在他脸上，一刻也不离开。
他拿起刨子，又放下了，呆呆地看着没有做成的木马。
“他们，都要走吗？”妻子小声问。
他抬头看了一眼妻子，似乎不明白她的话，反问：“什么走不走的？”
“我全听到了。”妻的声音更细小了。
他没有回答，将木匠工具一件件归拢起来，塞到桌子底下去了。然后，他走到窗前，出神地朝外面望去。
“我刚才问你话呢，你聋了？”
他仍然一声不响。
妻不再问什么，默默地拿起炕上的小衣小裤，接着做。但只缝了一针，便放下了，轻轻地叹了口气，不安地瞅着他。
他忽然转过身来，从炕上拿起棉衣，匆匆地穿上，衣扣也没扣好，帽子也没戴，就大步往外走。
“你……上哪儿去！”
“你都听到了还问什么？我要到团里去！”他的语气中流露出内心的烦乱。
妻从墙钉上摘下他的帽子，递给他。
他走回到妻身边，无言地接过帽子。妻，又默默地替他将衣扣扣好。
他想说什么，但张了张嘴，却什么话也没说出来。
他戴上帽子，走出了家门。
工程连的知识青年们，刚走出连队不远，刘迈克开着二八型拖拉机挂斗车从后面赶了上来。
“糟糕，事务长要来截我们回去了！”一个男青年对小瓦匠说。
“咱们等他一下，也许他还有什么话。”小瓦匠第一个站住了。
大家也都站住了，众人对他的话这样服从，很出他的意外。消息是他第一个知道的，也是他告诉大家的。因此他才无形中成了众人这次行动的组织者。十年来，他第一次体验到，能够代表许多人的意志，每一句话都能够被众人服从，这种感受是多么不一般！
然而，这是一次怎样的带头行动啊！内心充满自信的同时，又是那么空泛，甚至有点苍凉，有点苦涩。
迈克果真会是来阻拦我们的吗？倘若他很坚决地阻拦，我将如何对待他呢？
他这样想，自信动摇，内心开始矛盾着。
挂斗车开到他们身旁，停住了。坐在驾驶座上的刘迈克对他们说：“都上车吧，我开车送你们！”
小瓦匠一挥手，大家都爬上了车。刘迈克将车开出一段路，忽然在野地里兜了个圈子，掉转车头，朝连里开。
“事务长，你开大家的玩笑吗？”车斗里有人嚷起来。
“迈克，你……”和刘迈克并坐在驾驶座上的小瓦匠，也不免吃惊。
刘迈克一边开车，一边大声说：“我得回家一次，跟秀梅说句话。”
“什么话，那么要紧？”小瓦匠很难相信。
“非常要紧的话！”刘迈克将变速杆推到了快挡的位置上。挂斗车开进连队，直开到刘迈克家的小院外。他跳下驾驶座，几大步就跨进了家门。
妻仍像他临出家门时那样子坐在炕沿上，显然都不曾动过一动，低垂着头，黯然神伤，独自落泪。
“秀梅……”他轻轻叫了妻一声。
妻倏地抬起头，有些意外，赶紧侧转身，掩饰地拭去泪水。
“秀梅，我回来对你说句话。”他走到了妻身边。
“你，你别说了……我知道你要说什么，求求你，别说了。我不怪你就是了，真的。我绝不埋怨你抛弃了我，更不会记恨你的。我不是那样的女人……知识青年都走了，你留下也会感到孤单的……只是，只是，只是你要……给咱们的孩子起个名……”喃喃的话语变成了伤心的呜咽，妻向墙壁转过身去。
刘迈克用双手扳住了妻的肩头，将妻的身子扳正了过来，盯着妻的眼睛，说：“我不走。”
“别骗我。”泪水模糊了妻的眼睛。
刘迈克大声说：“我不骗你，我不走。我骗过你一次吗？我就是回来告诉你这句话的，即使所有的知识青年都走了，我也不走。”
泪水从妻的眼中溢了出来，然而那对眸子，还凝聚着疑惑。
“我不能不和他们一块儿到团里去，我不放心。我是事务长，连长和指导员不在连队的情况之下，我对他们每一个人都负有责任啊！可是，我又无权阻拦他们……”
妻终于相信了他的话，含着泪微笑了。
“去吧，快去吧，别让他们等急了。”妻低声说，轻推着他。
他双手捧着妻的脸，俯下头，在妻挂着一滴泪珠的唇上狠狠地亲起来……
曹铁强来到桥头，见“二八”已经过了桥面，挂斗却脱了钩，栽在公路旁。他的战士们，或蹲或站，围聚一起。
他走上前，分开众人——刘迈克紧闭双眼坐在雪地上。小瓦匠和另一个战士，扳着刘迈克的一条腿。活动着刘迈克的膝关节。活动一下，刘迈克皱一次眉头，吸一口冷气。
“怎么回事？”他尽量用平静的语气问。众人都不吭声。
小瓦匠抬头看连长一眼，嘟哝：“事务长摔伤了。”
刘迈克睁开眼睛，低声骂了句什么话，被小瓦匠扶着站了起来。发现曹铁强，他顿时停止呻吟，默默地瞅着连长，仿佛有意等待对方首先开口。他已不再是多年前的刘迈克了。生活已经把他磨砺成熟了。他今天夜晚格外理智，心机格外慎细。他觉得连长此刻出现在大家前面，对连长是很不利的。倘若自己说出一句不适当的话，都可能无意之中将连长推到极被动的地位上。
不料曹铁强如此问道：“是你开车把大家拉来的？”
他点了一下头。
曹铁强紧接着说了一句欠思索的话：“你也来凑这份热闹！”语气中不无恼怒。
刘迈克默然良久，才低声回答：“我能不来吗？”
从他的表情，从他的语调，曹铁强立刻领悟到，他在违心地扮演着一个多么不轻松的角色！
他惭愧了，于是又低声问：“你……伤得重不重？”
刘迈克摇了摇头。
“连长，你……你们……果然开的是那样一个会吗？”
黑暗中，不知是谁大声问了一句。
曹铁强转过身，一一扫视着他的战士们，似乎想寻找出那个问话的人。但他实际上，是在心中暗暗点了一次名。全连三十二名知识青年，此刻站在周围的是三十一个人，只有一人没来。虽然，月色朦胧，辨不清这三十一人的脸面，但他知道，没来的那个人一定是她——裴晓芸。他抬起手腕，仔细看了一下表——她该下岗了。可是这沉默的一分钟，就等于他对刚才的问话作了回答。而这种形式的回答，当然不令大家满意。
有人愤怒地大声说：“我们还在这儿浪费时间干什么？去砸了军务股，各人拿走各人的档案！”
“对！一不做，二不休！”
“走呀！”
“谁打退堂鼓，就他妈的是知识青年叛徒！”
在互相怂恿和互相鼓动下，大家一哄而走。
“站住！”曹铁强猛然喝了一声。
大家，都站住了。一个个，缓慢地回转过身。一双双眼睛，在月辉下闪烁着不驯的，甚至是敌意的目光。这一双双咄咄地盯着自己的目光，使曹铁强意识到，今天夜晚，他，和他们——自己朝夕相处的战士们之间的关系，是异乎寻常的。他们随时都可能将他——他们每一个人平时都很信任很敬重的连长，视为共同的敌人。正是由于清醒地意识到了这一点，他瞬息间觉得，内心产生了一种奇异的自信力。他仿佛觉得，自己的身体倏然高大了许多，高大得完全有足够的力量担负今夜可能面临的无论多么严峻的事件。
“这里是生产建设兵团的团部，不是夹皮沟，你们，也不是土匪。我更不是土匪头子，而是你们的连长，我绝不允许你们每一个人胡作非为。”这番话他说得很镇定，镇定中显示出凛然的刚勇，语势中暗示出明显的潜台词——今夜我是怎样说就要怎样做的！
“今夜不服从连长命令的人，绝没有好下场！”刘迈克冷冷地说出了这句话。
曹铁强向刘迈克投去感激的一瞥，接着改换一种缓和了的语气说：“也许，今天夜晚，就是兵团历史上的最后一页。兵团的历史，就是我们兵团战士的历史。我们每一个人，都应该尊重这段历史。不论今后社会将要对生产建设兵团的历史作出怎样的评价，但我们兵团战士这个称号，是附加着功绩的，是不应受到侮辱的！……”
他不能准确地判断自己的话是否打动了他的战士们，但没有人反驳。这便使他对自己的话增强了自信。他受到这种自信心的鼓舞，大声说：“听我的口令，整队集合！”
大家在犹豫状态之下迟缓地排成了并不整齐的队形。
他走到队形前，面对面地望着他们，问：“你们每一个人，是不是都已经作出了决定，要离开北大荒？”
“连长，这还用问吗？”是小瓦匠说出了这句话。大家用沉默表示，这句话代表他们作了回答。
“既然如此，你们到团部来，就只有一个目的，办理返城手续。我相信，团里是会作出正确的决定的。现在，全体向右转，齐步走。”
工程连的战士们，在其他各个连队的混乱人群和车辆之间，列队向团部机关区走去。
曹铁强走在大家后面，刘迈克一拐一拐地紧随在他身旁。许久，两人之间没说一句话。只听无数双脚踩着积雪，发出沙沙的响声。
刘迈克首先打破沉默：“团里怎么能够召开这样的会呢？”
曹铁强没有回答。刘迈克又问：“连长，你……也要走的吧？”
曹铁强这才回答：“留下来就真的那么可怕？”
刘迈克理解了连长的话，他感到慰藉地说：“连长，咱俩今后就是伴儿了。”
这句话，使曹铁强的心感到异常温暖。他情不自禁地伸出一只手，轻轻搀扶着刘迈克。
一辆马车从他们身旁飞奔过去……
全团八百余名知识青年，从各个连队来到了团部。远的，几十里；近的，十几里。他们围聚在团部会议室外面，数百支火把，将团部机关区映照得如同白昼。没有叫嚷声，没有示威声，他们默默地静立在凛冽的严寒中。
团长马崇汉披着军大衣出现在八百余名知识青年面前。
“知识青年同志们！……”他用作报告时那种洪亮的嗓音说，但却不知道接下去该说什么，于是又重复了一遍，“知识青年同志们，我保证……”却同样不知道自己应该保证什么。
“滚你妈的！”
一个声音从八百余名知识青年中突然地迸发出来。
“我们不听！我们不受你的骗了！”数百人几乎是异口同声地说。
马团长愣怔了一秒钟，仅仅一秒钟，便低下头，转身走进了会议室。在这一秒钟里，他意识到，自己被知识青年们视为团长的历史，过去了。永远。他心中产生了一种悲哀，一种大悲大哀。但仅仅是悲哀，绝不是悔悟。悔悟是反思的结果。任何虔诚的反思，都是在一秒钟内不会萌发的。
从会议室外走入会议室内，几步路，他却觉得脚下无根，步步艰难。他感到自己仿佛像一棵大树，骤然被雷电击倒了。
他若有所失地走到政委孙国泰面前，第一次用真正恳切的语调说：“孙国泰同志，我……请求你……以一个共产党员的……”他无法用语言明确地将自己的意思表达清楚。
政委孙国泰伸出一只手，像是要把对方轻轻推开去。他用这样的手势告诉对方，他完全理解了对方的话。请求他站出来扭转眼前的局面，对方要说的无非就是这句话。请求？他感到这个词对他带有一种侮辱性，尽管他相信对方是恳切的。难道不用这样的词，他会袖手旁观，幸灾乐祸吗？那他还算是一个老共产党员吗？不，连一个北大荒人都算不上了。至于能否扭转这种局面，怎样扭转，他并无把握，更缺少自信。不错，在知识青年当中，他深知自己有着比团长马崇汉牢固的根基。十年来，他的足迹遍布全团二十几个连队。他熟悉他们，爱护他们，关心他们，甚至，还很有些同情他们。他骂过他们，也挨过他们的骂。他的耳膜曾被他们的牢骚怪话几度磨起茧子，他也时时将自己胸中的郁闷烦愁借机朝他们发泄过。这种正常而又畸形的沟通，在他和他们之间架起了理解和谅解的桥梁。可是今天夜晚……
他犹豫片刻，稳步走出了会议室，目光深沉地望着知识青年们，良久，终于开口说出三个字：“孩子们……”
他是情不自禁地说出这三个字的。
没有用“知识青年们”，没有用“同志们”或“兵团战士们”这样的称谓，而对他们说“孩子们……”，使他们被深深地感动了。他们极安静地望着老政委。
“孩子们，”老政委说，“你们，在北大荒度过了整整十年，你们是当之无愧的一代北大荒人。我，以一个老北大荒人的资格对你们说，我感谢你们！因为，你们将青春贡献给了北大荒！……”停了一刻，他接着说，“如果来得及，我要为你们开隆重的欢送会，欢送你们……离开北大荒……你们相信我的话吗？”
经久的鸦雀无声之后，有人大声说：“政委，我们相信你，但我们不相信团党委！”
“对，我们不相信！”
“我们相信你又有什么用？”
……
老政委被震撼了！相信一个共产党员，但不相信党的一级组织！这是多么可悲的现实，这是怎样的错误啊！他略加思索，转身走入会议室内，对团长马崇汉和各连的连长指导员们说：“我要求给我代表团党委的权力！”
连长指导员们的目光，都集中在马崇汉身上。
马崇汉的腮帮子抽动了一下，用记录速度的缓慢语调说：“一切都听政委的……”
老政委第二次走出会议室，对知识青年们大声说：“现在，我代表团党委宣布，为了尽快办理每一个人的返城手续，各连队选派两名代表，组成一个临时小组，我任组长……”
这时，暴风雪开始从荒原上向团部区域猛烈袭击了……