昨天，旧妈妈很晚才回来。旧妈妈回来时扛着一箱玻璃丝袜子，原来她是卖袜子去了。旧妈妈在街头上站了一天，袜子没有卖掉，却把脸贴出去了。旧妈妈回来时脸上已没有了颜色，旧妈妈脸上的颜色被路人一块一块用眼睛刮掉了，她的脸成了一块掉了很多搪瓷的破茶缸。

夜里，旧妈妈大哭了一场。旧妈妈的哭声里跳出了许多用玻璃丝袜裹着的有归属的遐想：旧妈妈先是成了一颗“牛痘”，一颗长在巨大躯体上的“牛痘”。“牛痘”先是淡紫色，渐渐又成了蓝褐色，“牛痘”上长了一层绒绒的淡褐色的毫毛。“牛痘”是由里外两层椭圆组成的，椭圆形的“牛痘”还会唱歌，半边的……层唱的是“戴花要戴大红花，骑马要骑千里马……”外边……层唱的是“啦啦啦、啦啦啦，我是卖报的小行家……”接着旧妈妈又成了一颗螺丝钉，一颗经常变换部位的肉色螺丝钉，一时是圆帽螺丝钉，一时是方帽螺丝钉，一时是有槽的螺丝钉，一时是无槽的螺丝钉，在千百万螺丝钉组成的庞大的机器上，这颗螺丝钉显得极有磁性，这是一颗永远不会松动的螺丝钉。螺丝钉已经生锈了，螺丝钉锈在了机器上，螺丝钉与机器已锈在了一起，成了机器的无法分割的一部分。再接着，旧妈妈成了一只肚脐眼，成了一只茶色的肚脐眼，肚脐眼长在一棵参天大树上。肚脐眼里显现出“八一造反团”的字样，“八一造反团”的字样里有呼呼的风声……旧妈妈的哭声里，除了遐想还有许许多多的怨恨，那是些一时还找不到归属的怨恨，那怨恨左冲右突像线团一样缠绕在她的肠胃里。这是蓝颜色的线团，蓝线团里终于伸出东西来了，蓝颜色的线团找到了一个怨恨的方向，可蓝色线团里伸出来的却是一根很长很硬的铁丝，烧红了的铁丝，铁丝横穿着爸爸的肠胃，旧妈妈是多么恨爸爸呀……

那箱玻璃丝袜子就在屋角里扔着，旧妈妈从小贩那里批发来的玻璃丝袜子有两双是有汗味的，那是放在最上面的两双。这两双在旧妈妈的手里捏了整整一天，捏出了一股市场的气味。在市场的气味里有各种各样的叫卖声，唯独没有旧妈妈的叫卖。旧妈妈还不会叫卖。旧妈妈站了一天，没有吆喝出一声。我看出，旧妈妈虽然在市场上站了一天，却并没有站在市场上，她是站在了回忆里，站在一个个有归属的回忆里。旧妈妈曾经有过许许多多的归属，在每一种归属里都有过花手绢一样的喜悦……现在旧妈妈想变成一双玻璃丝袜子，旧妈妈很想把自己变成一双能出售的玻璃丝袜子。旧妈妈想变却又无法变，旧妈妈在自己身上抽不出玻璃丝，所以也变不成玻璃丝袜子。

半夜的时候，旧妈妈又跟“科长”吵了一架。旧妈妈像疯了一样扑到刚刚打麻将回来的“科长”跟前，高声叫道：“你说，我是谁的人，我到底算谁的人？！”

“科长”也气冲冲地说：“你该是谁的人是谁的人，你想是谁的人是谁的人……”

旧妈妈说：“不是跟了你吗，要不是跟了你，我会有今天吗？我会走到这一步吗……”

“科长”说：“你怪我，你还怪我？你要怪我，我怪谁去？你还带着个……你想你还带着个……哼！”

旧妈妈说：“怎么了？我带着个……怎么了？你说吧。”

“科长”说：“算了，算了。是袜子没卖出去？谁让你去了。我不让你去，你非要去……”

旧妈妈说：“你给我说清楚，我带着个……怎么了？你想怎么你说吧……你以为我多想去？你以为我愿意去丢这人……”

“科长”说：“那事儿你别急，咱跑跑，咱再跑跑……”

两人的声音慢慢低下来了，两人的声音变成了嗡嗡叫的蚊子，一只红色的蚊子……可我知道他们在说什么，我知道。