上篇 母亲
初到向阳船队,慧仙就认了孙喜明夫妇做干爹干妈。她丰衣足食,穿得比大福二福好,吃得比大福二福精细,十一条船的船民都盯着一号船,孙家人哪里敢怠慢?一家人都把慧仙当金枝玉叶供着,是负担,同时也是光荣。这小女孩受着万千宠爱,水汪汪的一对大眼睛,一半明亮灿烂,另一半却是乌云密布的,三寸幸福不能顶替百丈忧愁,谁都能看懂女孩子守望码头的眼神,她一直在等自己的母亲呢。
无论是在金雀河上航行,还是在油坊镇或者五福、凤凰、马桥三镇,岸上人海茫茫,独独遗失了慧仙母亲的身影。船队靠岸,偶尔会有陌生的女人上船来,兜售旧衣物、旧炊具和南瓜、蒜头,甚至有过一个年轻的乡下妇女,背着一个装满玉米的箩筐上了德盛家的船。也许是受到了邓少香烈士运枪传说的启发,她也在箩筐里做文章,玉米下面藏了个女婴,卖了玉米,她把箩筐抖了抖,抖出一个女婴的脑袋,对德盛夫妇说,听说你们家要一个女孩子没要到?我这儿有,我不稀罕女孩儿,三十块钱你拿去。德盛夫妇吓坏了,立刻把她赶下了船,德盛的女人蒙着脸不敢看那女婴,嘴里骂着那女人,天底下哪有你这种狠心的女人,你不配做母亲呀!卖个玉米你跟我们讨价还价,卖自己的骨肉,你倒是那么痛快!
很明显,天底下什么样的母亲都有,什么样的母亲都不属于慧仙了,慧仙永远等不到她的母亲。船队的男女老少都知道这件事,偏偏不能说。孩子们因为嘴快,每天都被警告,不准谈论母亲,不准泄露机密,尤其是孙喜明一家,他们小心翼翼地伺候着慧仙,连吃饭都是喂的。孙喜明夫妇对慧仙宠爱得过分了,不免伤了自己孩子的心。二福有一天抹着泪跑到我家船上,向我大声地宣布了一个没头没脑的消息,告诉你,我不是我妈生的,我哥也不是我妈生的,慧仙才是我妈生的,是从她胳肢窝里掉出来的!
要让慧仙忘记母亲,就要消灭那母亲留给女儿的所有痕迹。孙喜明女人没有什么心计,她负责慧仙的日常起居,前怕狼后怕虎,如何藏匿那件军用雨衣成为她一块心病。慧仙算得上乖巧,就是有个不良习惯,睡觉必须要盖军用雨衣,凡事皆有缘由,大家都猜测小女孩是离不开雨衣上母亲留下的气味。孙喜明女人为这件事伤透脑筋。每次她把那件绿色的军用雨衣收起来,给她换上棉被,慧仙都要闹。孙喜明女人特意去买了一条漂亮的牡丹花图案的毛毯,给她铺床,慧仙又不舍得放弃毛毯,要求雨衣和毛毯一起盖。孙喜明女人叫起苦来,小祖宗呀,就是女皇帝也没你难伺候,你非要盖雨衣,让别人说我闲话呀,人家说就是旧社会的小孩也有破棉被,你祖国的花朵怎么盖雨衣?你非要雨衣毛毯一起盖,把这新毯子熏臭了我不在乎,人家会说干妈存心要焐死你呢。
另一方面,慧仙的骄横和世故让孙喜明一家有点担惊受怕。也怪向阳船队定下了不成文的规矩,无论大人还是孩子,和慧仙在一起,必须保证打不还手,骂不还口,大人孩子都争相对慧仙说假话,假装她母亲还活着,假装她母亲有一天会上船来把慧仙带走。慧仙认为她有退路,稍不如意就会使出杀手锏,对着孙喜明夫妇嚷嚷,你们不喜欢我就算了,我不要在船上了,带我上岸去找妈妈!
他们发过誓,再也不带慧仙去找赵春堂了。他们也发过誓,要带慧仙上岸找妈妈,这是个无法完成的任务,偏偏推托不得。每次上岸之前,孙喜明都带一堆旧报纸来七号船,央求我父亲写《寻母启事》。他们一家人带着慧仙去沿街张贴《寻母启事》,孙喜明夫妇轮流抱孩子,大福提糨糊桶,二福抱着一堆旧报纸。贴完启事,他们还要到各个相关部门走走,不去不行,慧仙会提醒他们,政府还没去,你们怎么回去了?说不定我妈妈在办公室等我呢。
假戏不好演,演起来累死人,中断又不行,怕孩子跑上岸自己去找妈妈,闹出什么事来。孙喜明不知怎么算计到我头上,把慧仙领到七号船上,说,让东亮哥哥陪你去找妈妈吧,他有文化,识文断字,什么办公室负责什么事,他最清楚,我们找不到你妈妈,兴许他能找到呢。孙喜明说这话自己脸红了,还向我使眼色,让我对这套说辞不要当真。
船民们私下里都骂我是白眼狼,不讲情面,不好对付,其实他们哪里懂得我的心?我愿意为慧仙做贡献,只是不愿意当傻瓜做蠢事,孙喜明派我去岸上把一个鬼魂找出来,这不仅荒诞,也伤我自尊了,我正要张嘴骂人,看见慧仙已经主动把她的小手伸了过来,搭在我的胳膊上。是一只肉乎乎的粉红的小手,指甲被女人们染了凤仙花汁,看上去就像一朵花搭在我的胳膊上。她乌黑的眼睛注视着我,并非是求助,那眼神看上去带着一点恩赐,一点傲慢,走吧,你就别客气了。她学了大人的腔调,知书达理地说,慢慢找,一时找不到,我也不会怪你的。
我拒绝不了那只花一般的小手,带着小女孩上了油坊镇。这种无可奈何的旅程对我是一次锻炼,我必须在脑海里不停地温习一个善意的谎言,我必须学习照顾一个小女孩,她比我小,比我刁蛮,比我任性,也比我可怜,这是我照顾她的所有理由。从船上到岸上,路上充满各种小小的烦恼,首先我要设法躲避小女孩的手,她习惯被别人牵着手了,非要拉住我的手,你们替我想想,我怎么能够让一个小女孩牵着手在岸上走呢?开始时我走在前面,让她跟在我身后,后来考虑到父亲对我的再三叮嘱,助人为乐,安全第一。码头上货多人杂,怕她腿快走丢了,我就走到小女孩后面去了。向左转,直走,稍息,我用军训的口号指挥着女孩的行走路线,她一开始搞不懂什么是左什么是右,但毕竟是聪明孩子,说几遍就明白了,一明白就喜欢上了,一到路口她就稍息,回头问我,向左转还是向右转?
油坊镇的天是晴朗的天了,我们的头顶上飘扬着醒目的红色横幅:庆祝东风八号工程胜利竣工。码头西侧的宣传橱窗里张贴了很多五颜六色的海报,其中有一张海报与向阳船队密切相关:
喜讯
为了庆祝东风八号工程胜利竣工,今决定向向阳船队船民开放码头,即日起从上午七点半至下午七点半,船民可在油坊镇各地自由进出。
我的心情不错,油坊镇看起来也是欢天喜地的。东风八号神秘的面纱揭去后,开膛破肚的地面全部合拢了,曾经堆积如山的各种管道深深地掩埋在地下,各种秘密埋下去了,种种传说也埋下去了。油坊镇码头旧貌换新颜,这个熟悉的小镇沉浸在一片繁荣的景象里,隐隐地彰显出一股威武之气。我看见码头的中心竖起了一座圆形的金属铁塔,仿佛青灰色的钢铁巨人,守护着天空。高塔四周围着绿色的铁栅栏,刚刚刷过漆,空气里散发着沥青和油漆苦涩的气味。我不知道那座高塔的用途是用于储油还是用于战备,反正它一定是东风八号的核心。高塔的重要性首先体现在安全戒备的级别上,民兵不再在学校的操场练习拼刺刀,治安小组也疏于管理船民的行踪,他们都来保卫这铁塔了。我看见王小改和五癞子面色凝重,一左一右镇守着铁塔的一扇侧门,像两头忠诚的石狮。他们的身后,一左一右竖着两块醒目的标语牌:提高警惕,保卫祖国。
我领着慧仙往镇上走。镇上好多热闹的地点还留着那则《寻母启事》,看上去与周围的环境不太合拍。江慧仙小朋友寻找母亲,知情者请在此留下联络方式,或速与向阳船队联系。那是我父亲的笔迹,有的写在宣传纸上,有的写在报纸上。那些启事张贴的具体地点,慧仙比我清楚,后来她就指挥起我来了,快来,这边有一张的!那边也有一张,你快去看看!她一会儿往这儿蹿,一会儿往那儿奔,我只好紧紧撵着她,像一只愚蠢的陀螺。在综合大楼门口的宣传橱窗边,她突然大叫起来,咦,这张怎么不见了,一定让我妈妈揭走了!我发现玻璃上确实留下一圈糨糊的痕迹,正要告诉她上次的《寻母启事》贴错了地方,传达室的顾瘸子跑出来了,他对慧仙说,小孩子到别处玩去,这里是办公楼,干部办公要安静,不能闹的。慧仙说,我的报纸让妈妈揭走了,你天天坐在这里的,你看见我妈妈了吗?顾瘸子说,你的报纸不是你妈妈揭走的,是我揭走了,玻璃上不能乱贴东西,你在玻璃上乱贴,里面什么也看不见,再好的宣传也白宣传了。慧仙抓着橱窗上的小锁说,你没见这窗子有锁,打不开呀,你有钥匙开锁吗?顾瘸子说,小姑娘,我有钥匙也不能给你开锁,这是宣传橱窗,宣传社会主义建设的,不是宣传你妈妈失踪的。慧仙对顾瘸子说,那我妈妈不见了怎么办?顾瘸子沉吟了一下,脸上是感慨万千的表情,小姑娘你听爷爷一句话呀,以后再别找什么妈妈了。他说,我五岁就没了妈妈,不是一样活下来了?我都活到五十岁了,没有妈妈怕什么,有党就行啦!
我站在一边注视着顾瘸子苍老干瘦的脸,我的表情惹恼了他,他突然对我喊起来,我说得不对?你在那里对我翻什么白眼?别以为我不知道你干的好事,上次你在四楼上写的什么玩意儿?你恶毒攻击赵书记,攻击赵书记就是攻击党的领导,你懂不懂?要不是看在你妈妈的面子上,我早把你移交司法机关啦。
综合大楼不可久留,《寻母启事》也确实贴错了地方,我不便和顾瘸子理论,就对慧仙下命令说,转移,起步走!她不懂转移的意思,勉强起步走了,一步三回头。我说,加速前进啊,你在看什么?还有那么多《寻母启事》呢,你走那么慢,怎么来得及检查?慧仙撅着嘴加快脚步,说,我气死了,气死我了,这老头子为什么这么凶嘛!我正要向她介绍顾瘸子的生平,她的思绪又跳开了,突然抛过来一个棘手的问题,老头说你也有妈妈?他们说你有妈妈,我还不相信呢,东亮哥哥你到底有没有妈妈?我很生气,质问小女孩,我为什么没有妈妈,难道我是石头缝里蹦出来的?她竟然嘻嘻地笑,孙悟空才是从石头缝里蹦出来的,你是孙悟空啊?我忍不住骂了她一句,放屁,你才是石头缝里蹦出来的!看我勃然大怒,慧仙知道自己说错话了,她委屈地瞟我一眼,我没说你是石头缝里蹦出来的,是你自己不好,妈妈不见了,为什么你不去找呢?
看得出来,慧仙人虽小,却是记仇的。我对她的态度一粗暴,她执行我的口令马上就打折扣,我让她前进她偏要稍息,我让她加速她故意减速,这样,我们别别扭扭地走到了人民街街口,查看杂货店门口的那张《寻母启事》。这个地方算是油坊镇的中心了,来往人多,《寻母启事》的浏览量也大,不知道谁手贱,一张报纸被撕掉了半页,剩下的半页上涂满了路人留下的信息,都与寻人无关,是他们自己的心声。有人写了革命委员会好,有人写了李彩霞是大破鞋,有人写了打倒刘少奇,又有人在刘少奇后面加上了五癞子的名字,所有这些涂鸦不足为怪,蹊跷的是有人在报纸下方用红笔画了一条鱼,画得活灵活现的。慧仙惶惑地瞪着那条鱼,东亮哥哥这是什么意思?为什么要画一条鱼?我轻描淡写地说,是哪个孩子画着玩的,没什么意思。她说,骗人,一定有意思的,这是说我妈妈变成一条鱼啦!
慧仙的聪慧超出了我的预料,让她这么一分析,我真的怀疑画鱼的人别有用心,那至少是个暗示,暗示了她妈妈与河水的关系。纸包不住火。我隐隐感到一种危险在逼近,船民们集体掩藏的真相,也许会提前败露了。我注视着旧报纸上那条红色的鱼,灵机一动,决定动用我修改文字和图形的特长化险为夷。我从我的旅行包里拿出一支圆珠笔,伏在墙上修改那条鱼的图形,也就三下两下,我很顺利地把一条鱼改成了一朵向日葵。
向日葵?慧仙在我身后叫,你画一朵向日葵是什么意思?
我随口说了一句,向日葵,代表幸福嘛。
没想到慧仙会追问我幸福是什么意思,这问题一时把我难住了。什么是幸福?幸福是什么?我不是小学老师,也不是一本《新华字典》,我不知道怎么描述“幸福”这个词,就胡乱搪塞道,幸福就是等待嘛,你等啊等啊,等你找到妈妈,你就幸福了。我说完这句话,发现女孩子的眼睛先是一亮,马上就暗淡下去了。我躲开了女孩子茫然的目光,暗自后悔给她编织了一个如此残酷的知识,什么等待,什么妈妈,什么幸福,我这不是在说谎吗?关于母亲和幸福的知识,不属于我,更不适宜她。我知道我犯忌了,我破坏了向阳船队不成文的规矩。
杂货店周围突然嘈杂起来,有人骑车从我们身后经过,哧溜一声把自行车停下来了,还有人站在街对面,朝我和慧仙指指点点的,我本能地去拉慧仙的手,一回头,发现我母亲乔丽敏正站在杂货店的台阶上呢。那天的事情就是这么奇怪,我带着慧仙寻找她母亲,我们正谈论着母亲谈论着幸福,结果我和我母亲在街头相遇了。
很久不见,母亲的面容日益憔悴,穿着打扮却越来越像个姑娘。她戴一顶军帽,梳齐肩的辫子,围一条红色的拉毛围巾,穿一件黑呢子大衣,远看她的身影,散发着父亲所说的革命浪漫主义的气息。等她走近了,你会发现那风姿已经空洞,已经虚弱,她就是乔丽敏而已,一个被事业和容貌一并冷落的业余演员,身上带着一股雪花膏浓重的香气。
我对慧仙说,快跑,快跑!
她的腿向前跨一步,站住了,瞪大眼睛问,为什么要跑?
我一时编造不出什么理由,随口说,老虎来了。
她茫然四顾,跺着脚说,气死我了,你又骗人!这里只有人,没有老虎。
慧仙不听我命令,怪不得我,我四下看了看地形,丢下她就往人民街的公共厕所跑。其实不怪我没出息,我是慌张,是不知所措——当母亲不知去向的时候我慌张,一慌张我就四处去找她,现在她来了,离我那么近,用她焦灼的恨铁不成钢的眼睛注视着我,我还是慌张,所以我还是跑,我一看见她就想逃,我要逃到一个她无法进入的地方去。男厕所,那是我想象的最恰当的藏身之地。
看起来母亲一直在暗中跟踪我们。她手里拿着一份报纸,胳膊上挎着一个尼龙袋子,那模样很像一个职业女间谍。我不知道她跟踪我们多久了,我一跑,她也行动起来,把报纸放进尼龙袋子,双膝一蹲,从杂货店的台阶上跳下来了。她缺乏跑步锻炼,一跑起来就错把街道当舞台,习惯性地扭动腰肢,摇摆双臂,手上的尼龙袋子就像一团红色的火焰。我边跑边回头观察,觉得母亲是在后面跳着红绸舞追赶我,有点滑稽,有点凄楚。她从慧仙面前经过的时候,红绸停止舞动,人站住了。我看见她俯下身,用一根手指托起慧仙的小脸,仔细地审查了一下,她说了句什么,也许是夸她漂亮,也许是在盘问她,我听不见,这会儿我顾不上慧仙了,我追着风声一路狂奔,跑进了人民街的公共厕所。
起先我是在小便池那里站着,厕所也作怪,小便池边的白色瓷砖墙原来很高,现在突然变矮了,挡不住我的脑袋了。我正琢磨这堵墙怎么回事呢,听见洗手池边的水龙头哗哗地溅起水来,探头一看,是七癞子站在那儿洗手。七癞子一手提着裤子,一手泼弄着自来水,嘴里快乐地嘟囔着,节约用水,水是生命之源!几年不见,七癞子的个子蹿得好快,裤子接了三层裤管,看侧影像个大人了,我这才意识到面前的瓷砖墙没有问题,是我长高了,我自己的个子也长高了。七癞子发现了我,一副冤家路窄的样子,空屁,你慌慌张张的干什么?是不是到厕所里来写“反标”的?我不理他,也跑到洗手池边去洗手,七癞子跟过来,跷起食指在我的裤兜处戳了一下,带粉笔了吧?你不是来洗手的,也不是来拉屎的,我看你是来画黄色东西的。我说,我专门画你爹的鸡巴,还画你妈的×,马上画给你看?七癞子指着我说,你嘴凶好了,这墙上乱七八糟的东西,一定是你画的,你在这里等着,我让治安小组来收拾你。他往外走了一步,不甘心,又回来挑衅,嬉笑着说,你拉屎不解裤子的,解下来让我参观一下,你爹只有半截鸡巴,你的鸡巴全不全?我啪地扇了七癞子一个响亮的巴掌,然后一把抓住了七癞子的胳膊,他也不肯示弱,脑袋顶着我的肚子,我们像两个摔跤运动员在厕所里东突西撞,结果我略胜一筹,我把他推到厕所的台阶上去了,我说,七癞子,今天我没心思收拾你,你快滚开,下次再惹我,看我不把你塞到粪坑里去。
我在厕所里全力对付七癞子,外面响起了我母亲的声音,不准打架,东亮,你在跟谁打架?谁呀,谁在跟东亮打架?你们再打,我去叫派出所啦。
母亲已经追过来了,隔墙传来她的一声声警告,一声比一声严厉。七癞子跑出去对她说,我没打架,是空屁在里面打架。我母亲反应很敏捷,说,你这小孩子,说话不实事求是嘛,没有你,东亮一个人怎么打架呢?七癞子愣了一下,忽然咯咯笑起来,你儿子是空屁嘛,空屁打空屁,一个人也能打架的。
我听见母亲在喊我出去,她说,东亮你看你有没有出息?连小孩子也瞧不起你。你最近一定又犯错误了,否则那么怕我干什么?犯了错误躲到厕所里去,这都是受了库文轩的坏影响呀,你跟你爹一个样,逃避,逃避,就会逃避。
我要小便,你别说话。我对着外面喊,你一说话我就小不出来!
母亲偏偏不肯放弃她说话的机会,我说话影响你小便?什么鬼话!这一套也是跟你爹学的,凡事不找主观原因,净找客观原因!她说,我嘱咐过你的,跟你爹在一起,你要有原则,他的优点你要学,他还是有点刻苦钻研精神的,文采不错,毛笔字也可以;他的思想品德千万不要学,他是个骗子,欺骗组织,也欺骗了我,他的生活作风更要引以为鉴,千万千万学不得。我的话你怎么一句也没听进去呢?
我说,你的话我一句也不想听,我听你的话,不如自己去看报纸,听广播。
母亲说,我不怕你讽刺挖苦,我经历了这么大的风浪,很坚强的。不管你什么态度,你是我十月怀胎生下来的,我不关心你关心谁?我不教育你教育谁?本来以为来日方长的,没想到我调动工作那么顺利,今天多说几句,以后要说你,还不知道是哪一天呢!
很突然地,母亲喉咙里发出了一声哽咽,她来访的主题暴露了。我安静下来,外面也安静了。厕所外的苦楝树上掉下一粒苦楝果,正好落在我的脚下,我用脚碾着那颗果子,内心的烦躁变成了一种恐惧,你要去哪里?去哪里?好几次我快问出口,又忍住了。我屏息倾听着外面的动静,母亲不说话了,是慧仙在喊,东亮哥哥你快出来,快点出来吧。
我拉肚子,不能出去!我随口喊了一声,等待着母亲把她的去处说出来,母亲却在外面保持着沉默。有个中年男人进了厕所,风风火火地撒了泡尿,撒完问我,外面是你妈妈和妹妹吧?你们家怎么回事,你在厕所里玩,你妈妈在厕所外面哭呢。
其实我隐隐地听见了母亲的饮泣,只是我不习惯她的哭泣——她鄙视眼泪,从小就教育我眼泪是软弱的标志,我不敢相信,我的母亲乔丽敏竟然在男厕所外面哭泣。她越哭越响,越哭越畅快,似乎顾不上体面了。让她这么一哭,我的方寸乱了,躲在厕所里不知所措,我踮起脚从厕所的窗子里朝外看,看见母亲和慧仙在一起——母亲蹲在地上,慧仙一边吃着一块饼干,一边乖巧地抬起手,替我母亲擦脸上的泪。
那个中年男人好管闲事,系好裤子还不走,眼睛瞟瞟外面说,你妈妈好面熟,你妹妹也招人喜欢,你们到底怎么啦?一家人有什么矛盾不能回家解决,非要隔着个厕所闹?你要算个男子汉,赶紧出去,跟她们回家去吧。
回什么家?哪来的家?我对那男人冷笑了一声,谁告诉你我们是一家人?我们三个桥归桥,路归路,谁也不关谁的事!
那男人以为我说的是气话,怏怏地出去了。一出去他就在外面大声教唆我母亲,这种犟头犟脑的孩子,你女人家对付不了,要让当爹的来收拾他,别忘了无产阶级专政呀!
我母亲没接他的话茬儿。过了一会儿,我听不见她的哭泣了,她终于战胜了悲伤情绪,清了清嗓子,又开始对着厕所说话。东亮,我知道你记恨我,你不出来就算了,记住我新单位就行,我要去西山煤矿工作,还是做文艺宣传工作,负责宣传队排练。说到“西山煤矿”,她的嗓音突然变得喑哑不堪,听起来是一个老妇人的声音了,西山煤矿很远的,交通也不方便,这一去,我真的管不到你了,以后你只能自己管自己了。
我的心往下一沉,嘴里却喊,走吧,走得越远越好,谁要你管?
好,我不管你了,真的不管了。我母亲说,你就在厕所里蹲着吧,蹲出痔疮来,害的是你自己。
我是在人民街的公共厕所里得知了母亲去西山煤矿的消息,这已经很奇怪了,告诉大家一件更奇怪的事情,我一听到母亲的脚步渐渐离去,马上感到小腹一阵胀痛,然后我真的腹泻了,突然就腹泻了,我蹲了下来,闻见一股臭气包围着我,一种难听的声音从我屁股下面噼噼啪啪地炸响,就像不合时宜的鞭炮,我很难受,说不出口的难受,我一边呻吟一边说,去吧,去吧,反正是空屁,都是空屁!
然后我听见了慧仙在外面嚎啕大哭的声音,她的尖叫声听上去很愤怒,东亮哥哥你快出来,你不出来我就走了,我要是走丢了,我干爹干妈饶不了你!
我走出厕所的时候,母亲已经不见了踪影。慧仙拿着母亲的红色尼龙袋,站在街对面等我,看见我出来,她还想责怪我,一时没有理想的词汇,就拎起红色尼龙袋对我晃着,你不知好歹,你妈妈给你礼物了,你还躲着她,你还跟她吵嘴!她从袋子里拿出一双布鞋,说,给你的。又掏出一盒动物饼干摇了摇,这是动物饼干呀,老虎和狮子归你,兔子和长颈鹿归我,是你妈妈说的。