林东平

“孩子几岁了？”我合上卷宗，用手指揉了揉太阳穴，问。

“两岁。”小张的皮鞋在桌脚旁动了动。

“现在放在哪儿？”

“洪水峪村，她插队的地方，寄养在一位老乡家。”

“招工的时候怎么没发现？”

“生产队长帮的忙。”

“这么说，厂里并不知道这件事？”

“我已经告诉他们了。”

不知为什么，这双式样美观的皮鞋让人并不舒服，大概是擦得太亮的缘故吧，光可鉴人。

“厂里打算怎么处理？”我问。

“他们想听听您的意见。”

我用指关节在玻璃板上敲着。“小张，你有朋友了吗？”

“看您问的……”

“这有什么，女大当嫁嘛。”

“嗯————就算有个吧。”

“在哪儿工作？”

“部队上。”

“多大岁数？”

“四十出头。”

我发现，在她左脚的袜子上有个小小的烟洞。

“你们感情怎么样？”

“感情好也不顶饭吃呀。”

“好了，你去吧。”

“噢，差点忘了，这是调查小组的报告，有关单据和群众来信的影印件也在里面。”皮鞋咯咯地走出视野，门关上了。

我翻开调查报告，一页一页读着。王德发眯起眼冷冷地笑着；王德发伸出一只手低声恐吓；王德发跪在地上苦苦哀求；王德发……我闭上眼睛。我在干些什么？证明我的无罪？证明党性原则的感召力？证明世间惩恶报善的公理的存在？可是不晚了点吗？这毕竟不是在十六岁的年纪上。再说，这些年普通的腐败现象，我一个人的力量能改变了吗？

一股无名的烦躁袭上心头。我推开报告，摘下花镜，踱步到窗前。生活，已经不在这间屋子里，不在我身边；我变成了一个生活的旁观者，没有什么激情能够打动我。这太可怕了。也许生活的意义就在于使你不断失去曾经有过的一切：幻想、爱情、自信、勇气……最后是生命。门口的警卫战士正轰开一个衣衫褴褛的老乡，他牵着个赤脚的男孩哀求着什么，甚至要趴在地上磕头、高大的法国梧桐树簌簌作响，我转过身去，人总不能什么都看，生活也正是教会人们去看什么，不去看什么。

我回到桌前，拉开抽屉又关上了。我点了支烟，透过纷乱的烟缕，目光落在桌面的卷宗上：肖凌，女，23岁，革调字0394号。终于我看到了这个烦躁的名字：肖凌。哎，这个黄色的卷宗似乎把我仅有的一切都遮盖起来。她是个什么样的姑娘？在这样的年纪上怎么会有这么多秘密？可怕的是，这些秘密和小讯的命运都夹在这里了。

小张出现在门口。“林主任，厂里来电话，问怎么处理。”

“按原则办事，我不参与意见。”我急促地说，生怕被另一个念头打断。“另外给杨讯打个电话，约他下午在家里等我。”

“好吧。”

“等一等，你见过肖凌吗？”

“见过一面。”

“印象如何？”

“怎么说呢？”她矜持地一笑。“很漂亮。”

哼，这恐怕是姑娘之间最主要的评价了。

我重新翻开调查报告，刚要读下去，门推开了，王德发站在那里。我合上报告，用张报纸匆匆盖住。

“老林，这阵子你可瘦多了。”他不慌不忙地在桌对面坐下，拿起一块玻璃镇书石在手里摆弄着。

我点上支烟。朝椅背上一靠。“王主任，有事吗？”

“事嘛，倒是有一桩。”他叹了口气，说。

“什么事？”

“向您赔个礼，认个错。”

“这话从哪儿说起？”

他伸出一根熏黄的指头，在覆着报纸的调查报告上点了点。“凭这玩意儿，我够定个什么罪名？”

我没有回答。

“咱们关起门来说话，用不着绕圈子。这玩意儿我手上凑巧也有一份……”

“不可能。”

“我看了一遍，情况基本属实，不过也有那么一星半点的差错，我想有个交代，免得让您费心劳神。”

“有话直说吧。”

他从口袋里掏出个小本子，用指头蘸着唾沫刷刷地翻了几页。“关于我盗用国家文物二十七万六千元，应由你分担三万五千元，因为那张由市政协保管的明代山水画挂在您的客厅里，可却记在我的账上……”

“唔，这个词还文明点儿，比‘盗用’顺耳多了。”王德发清清嗓子，迅速地瞥了我一眼，又唰地翻过一页。“至于我挪用二百五十万救灾款建化肥厂的事，也有点出入。其实最大的受益者是您，看看。由您介绍进厂的人共十三名，其中居然有一位在押犯人，他的刑期是十五年，可不到一年就放了……”

“胡说！”

“用不着动肝火嘛，这儿有县公安局长的证明，签字画押的，没个错。”

“那是错判。”话一出口，我才感到这种辩解是多么无力。

“我看这事用不着你我操心，可以提交省里去解决。”王德发又翻了一页。“还有……”

“够了！”

王德发合上小本，慢悠悠地从桌上的铁盒里拿了支烟，在手里捏松。“事到如今，没什么说的。我嘛，撤职、检查、开步走，还不是那套。您呢，倒也简单，山水画一退，再把放出笼的豹子关回去……”

“什么意思？”

“犯人哪。小窝头一啃，再呆上十四年，倒也图个清闲。”

我的头嗡嗡直响。

王德发吐了口浓烟，探过身子来。“咱们有话在先，这是关起门来说话，哪说哪了，拿我这小民百姓的开刀，不是杀鸡给猴看？抬眼往上瞧瞧吧，谁也不是干净人。林主任，你也替我想想，你我都挂个主任的头衔，你每月拿二百多，我一百还朝里拐，老婆孩子一大堆，家里老人也眼巴巴地瞅着。人心都是肉长的。乍从部队下来，我也转不过这个弯儿……俗话说，只见鱼喝水，不见鳃里漏，按商业名词叫作‘正常损耗’，我有个战友老爱用这词儿。前不久，我把他介绍给你们那位小张了……”

杨讯

我踏上台阶，迎面碰上出来晾衣服的陈姨。“林伯伯在吗？”

“快去吧，老头子正在书房等你。”

“媛媛呢？”

“这阵子跟丢了魂似的，一天到晚不着家。”

我推开书房的门，林伯伯两手交叠在胸前，靠在沙发上闭目养神。

“坐吧。”他说，依然保持原状。

我在他对面的一张藤椅上坐下来。

“外面热吗？”

“有点闷。”

“把风扇打开。”

我打开墙角的落地式风扇，又回到原处坐下。寂静。似乎由于风扇均匀的声响。我们都找到了沉默的借口。

“你喜欢客厅里的那幅画吗？”他突然问。

“我不懂画。”

“那是抗美援朝期间，一个本地资本家捐献的，估价三万五千元。”

“怎么到您手里的？”

“小讯，讲讲你的监狱生活吧。”

“没什么可讲的，很单调。”

“像你这样的很多吗？”

“有一批从北京转来的政治犯，大部分是干部和知识分子，有些年轻人。”

“罪名？”

“五花八门，有的仅仅因为一句话。”

“判几年？”

“死刑。”

他没有吭声。

“监狱是社会的缩影。”

“别扯到一起，那是两回事。好了，不谈这些。”他坐了起来，目光转向窗外。“小讯，你爱上了一位姑娘？”

“这您早知道了。”

“她叫什么名字？”

“肖凌。”

“人怎么样？”

“不错。”

“这个不错包括什么？家庭、思想、表现……”

“你问的是人怎么样，并没问是否符合党员标准。”

“人的概念不是抽象的。”

“对，我同意，您找我来，就为这件事？”

“随便聊聊嘛。”他站起来，走到书柜之间的小桌前，握着玻璃瓶颈，倒了一杯凉开水。“年青人，容易一时冲动……”

“我们认识一年了。”

“可你们今后还要生活几十年。”他放下杯子。背手踱了几步。“小讯，你到底了解她吗？”

“当然。”

“了解什么？”

“内在价值。”

他作了个嘲弄的手势。“我头一回听说。”

“是的。只有那些家庭条件之类的陈词滥调才会被人们重复千百次。”

“我反对一定要门当户对。”

“只是口头上？”

“看来在今天这个世界上，一个人要想说服另一个人几乎是不可能的。”

“也许。”

他站在窗前，伸出手指摸了摸窗台上的尘土，叹了口气。“那好吧，你去看看桌上的材料。”

我坐在写字台前，打开那份早已摆好的材料。风扇嗡嗡地响着。我感到浑身发冷，似乎屋里的空气正慢慢地冻结起来。

“就这些？”我合上材料，问。

“你还要什么？”

我陡地站起来，转身盯着他。“不是我要什么，而是您！”

“冷静点，小讯。”

“请问，您有什么权利这样做？”

他继续踱着步子。

“您的好奇心实在令人可笑……”

他站住了。“这不是好奇心。”

“是什么？”

“责任。”

“责任？”我冷笑了一声。“是帝王对于百姓的责任呢，还是父亲对于儿子的责任？”

他的右手神经质地朝后摸了一阵，终于抓住一把藤椅的扶手，坐了下来。他的目光呆滞，似乎一下子衰老了。

“小讯。”他唤道，声音微弱。

“您怎么啦？”我倒了一杯水，递给他。他一手握着杯子，一手紧紧地抓住我的袖口。

“我老了，也许不该带着秘密进坟墓吧？”他仿佛在自言自语。

“什么秘密？”

“她不会答应的，不会……”

“谁？”

他浑身抖得很厉害，以至杯里的水都洒了出来，他放下杯子，轻轻地拍了拍我的手。“孩子……”

“嗯。”

“岁月不饶人，太晚了……”

“您是说……”

“没什么。”他掏出手绢，擦着手和额角，渐渐恢复了常态，“去吧，我有点累了。这件事你再想想。我已经给你订好了明天下午的车票，走不走由你决定。”

肖凌

杨讯站在门口，脸色阴沉，目光斜向一边。我放下小毛衣走过去，想掸掉他肩上的灰尘，他触电似的躲开，慢慢地走到桌前，拿起晶晶的照片，又放下。“我是来告辞的。”他说。

“去哪儿？”

“北京。”

“要去多久？”

“一辈子。”

一阵窒息。过了一会儿，我才徐徐地吐了口气。“什么时候的车？”“明天下午。”

“好吧，我去送你。”

他走到床边，拿起那件小毛衣看了看，扔到一边，在床上颓然坐下来，双手抱着头。我走到他跟前，用手抚摸他的头发。这次他没有拒绝，只是随着每一下触摸，都引起一阵轻微的颤栗。

“我要走了。”他说。

“你还会回来的。”

“不，男人是不走回头路的。”

“地球是圆的，只要你坚定地走下去，还会从另一个方向回来。”

“别扯这些！”他粗暴地推开我的手，抓起床上的小毛衣。

“这是给谁织的？”

“孩子。”

“我没工夫开玩笑。”

“开始了。”

“什么？”

“一场悲剧。”

“我问你，谁的孩子？”

“杨讯，我求你，别用这种口气和我说话，我受不了。”

“你以为我轻松？”

“活着都不会轻松，我希望等你平静下来再谈。”

“我没时间了。”

“你曾有那么多时间……”

“那是过去。”

“明天也会成为过去。”

“可惜明天不存在了。”

我默默地拿起本书，坐到旁边的凳子上。

“肖凌，你为什么不早告诉我？”

我翻着书。

“我并没有谴责你。”

我翻着书。

“你说话呀。”

“我没什么可说的了。”

“一切就这么完了？”

我啪地合上书。“你想让我忏悔，用泪水洗刷自己吗？对不起，我的泪水早就干了。”

“我只要求你诚实。”

“诚实？像我们学生时代所理解的诚实早就不存在了。你怎么可能要求一个你爱的人去拆自己伤口上的绷带呢？而另一种诚实需要的是沉默，默默地爱，默默地死！”

“我不习惯谈论死。”

“那就随便吧。人们以为习惯就是一切，而不知道习惯是一种连续性的死亡。”

“你应该对我负责。”

“不，我只对自己负责。”

“肖凌————”他绝望地喊了一声，双手紧紧抱住头。

我走过去，扳开他的手，把他的头紧紧压在我胸前。“讯，我理解你的痛苦……”

“原谅我。”他抬起充满泪水的眼睛，呆呆地望着我。

我们紧紧地拥抱着，吻着。我的嘴唇沾满了他那咸涩的泪水，一种母爱的感情油然而生。我应该帮助他，保护他。

忽然，他的目光从我肩间望过去，落在晶晶的照片上。“她几岁了？”

“两岁零三个月。”

“把她送人吧。”

我推开他，默默地盯着他。

“真的，把她送人吧，这样会好一些。”

我走到门前，推开门。“你走吧。”

“肖凌……”

“你走吧。”

“难道不爱我了？”

“你还居然谈到爱。我看你只爱你自己，爱你的影子，爱你的欢乐与痛苦，还有你的未来！走吧。”

他迟疑地望着我，走到门口，停了一下，然后大步地走出去，连头也没回。

我扑在床上，失声地哭了。