杨讯

我合上蓝皮本，点上一支烟。雨丝在玻璃窗上划出一条条不规则的细线。点点灯火在远处浮动。路基旁的灌木丛被散射到窗外的灯光照亮，一闪而过。

我朝玻璃窗上吐了口浓烟。又打开本子，继续看下去。

肖凌

左侧是深不可测的悬崖。崖边的树木在雨中沙沙作响，枝杈微微摆动。远处城市的灯火，已被山峦遮去。

道路，道路。

林东平

我从车库走出来，沿着花砖小路，踏上台阶，走廊里静悄悄的，壁灯射出柔和的光芒。

在媛媛卧室门前，我停下来，谛听着，然后敲了敲门。“睡了，媛媛？”

没有动静。我拧动门柄，拉开灯，床上空空的。屋里一片杂乱。五屉柜的抽屉半开着，一条长裤拖在外面。桌上的茶杯下压了一张纸条：“爸爸，我走了，也许永远不回来了！”

林媛媛

脚下的碎石哗啦哗啦响着，旁边停着辆长得没头没尾的闷罐货车。

“你什么时候离开家的？”我问。

“我没有过家。”白华说。

“那你是怎么生下来的？”

“少啰唆。”

“干吗这么厉害，哼，人家随便问问。”

他在一个敞开门的闷罐车前停住。“上去。”

我费了好大劲儿才爬上去，嘿。挺暖和，角落里还有堆干草。我脱掉塑料雨衣。“就在这儿睡？”

杨讯

我合上本，拎起提包，朝车门走去。缓冲器嘎嘎地响着，列车在一个小站上停下来。我走下踏板，迎着略带凉意的微风，朝亮灯的车站调度室走去，门口站着个精瘦的中年人。

“往南开的车什么时候经过这里？”我问。

“四十分钟以后。”

肖凌

传来一阵阵奇怪的轰鸣声。我还没明白怎么回事，咆哮的山洪盖过来。我随手抓住路边的一棵小树，滚动的石块哗哗作响，撞在脚踝和腿上，阵阵剧痛。

忽然，脚下的泥土松动了。我身子一歪，倒了下去……

白华

哐当一声，车身晃了晃。不大工夫，一声长长的汽笛。

“下去！”我说。

“我？”

“回家去，回到你爹那儿去。”

“你，你干吗骗人？！”她咬着嘴唇说。

“下去！”我一步一步地把她逼到门口。

“坏蛋！”她说完，转身跳下去。

列车慢慢地移动了。

杨讯

我走下车厢，检车工的小锤叮叮当当的敲击声，在这雨夜里显得格外响。水银灯被雨丝网住，变成朦胧的光晕。

栅栏门旁，检票的老头打着哈欠，他的胶布雨衣闪闪发亮。

肖凌

我醒过来，一棵小草轻拂着我的脸颊。在头顶的峭崖之间，迷雾浮动着。不久，天放晴了，月亮升起来。

忽然，一位和我酷似的姑娘。飘飘地向前走去，消失在金黄色的光流中……

1974年11月初稿

1976年4——6月二稿

1979年6——10月三稿2012年8月修订