一九八四年秋天，在麦收以后的这段空闲日子里，李宝成又第四次开始了以当村长为目标的“竞选”活动。

李宝成是三年前高中毕业后回乡的。他回村后也曾老老实实种了一年地，博得了村里老少爷儿们的好评。接下去便当了村里的团支部书记，也常去乡里开个青年会议什么的，回来传达传达。人们并没有把他当回事，可他自己却十分高看自己，又常常对村里的事体发表见解，老跟村长“顶牛”。于是，这团支书也给捋了。捋了也就捋了，这本就不是个什么官儿。村长、支书、会计、妇女主任都有补贴款，唯独这团支书没有。看来，上头也不多高看这团支书。可这娃子偏偏很当回事，先后一趟趟地找村长“理论”：问为什么捋他的团支书？村长李海昌按辈分应是他五叔。五叔不理他的茬儿，五叔根本没把这娃子放在心上，五叔二十年来一直管理着这个有五百多户人家的大李庄，五叔的关系遍布全县！五叔家的门楼也不是纸扎的而是钢筋水泥加红砖一层层垒起来的，五叔能怕他吗？五叔说：

“你娃子有本事告去吧！”

按说这娃子应该知趣了。不让干就不干，这又不当吃不当喝？干也㞗，不干也㞗。他爹就这样劝过他。可李宝成不听，偏要去纠缠五叔！这娃子站在当街里，手点着五叔的鼻子喊：

“五叔，咱明人不做暗事，我可是告你了！你记着，我一条道跑到黑。是坑是井我跳跳，是江是海我蹚蹚，我不信就没个公理！”

五叔的鼻子是好点的么？人家五叔不跟这娃子一个样儿。五叔也仅是笑笑：

“娃子，去吧。跑快些，我候着你哩。”

于是，李宝成便三番五趟地往乡政府跑。乡党委书记，乡长，各位党委委员，他一个一个找着“理论”。跑的趟数是不少了，乡党委书记也算是来过一趟，可人家进的是村长的门，吃的是村长的饭，人家酒足饭饱和村长笑着说话。据说乡党委书记也替这娃子说了话，然而五叔也说了话：他干我不干。这一句话就把乡党委书记堵住了。一位干了二十年的村长，一个年轻娃子，哪轻哪重不是很明白的事情吗？就这样，说说白说说。

告状不赢，这回可趴那儿好好种地吧。责任田，一分汗水一分收成，又饿不了肚子。要不，闹俩本钱出外做生意去，也扑腾个万元户当当……

不然。

李宝成哪儿也不去。他仗着自己高中毕业，年轻有文化，嘴巴也利，趁整党的工夫，回马一枪！曾先后三次对老村长裤腰带上挂的“木头橛子”——公章，发起猛烈的进攻。他说，他就是要争争这村长的位置。他觉得五叔早该下台，他甚至说五叔没给村民们办过一件好事。他觉得要是他当村长，准定比五叔干得强！他还经常在饭场里宣传他的“施政纲领”：三年把大李庄变成啥啥样，五年又变成啥啥样儿……

可是，由于年轻，也许是准备不足吧，他每次“竞选”都以彻底失败而告终。首先，大李庄的庄稼人就不买他的账。第一次选举他得了七票，第二次他得了十一票，第三次算是得票最多，也仅仅得了一百零四票。大李庄是个大村子，五百多户人家，两三千口人，这票数也就显得太可怜了！

再说，庄稼人哪个也不傻，各自心里都有一本账呢。老村长已盖起三所瓦房（整整十五间呢），两房媳妇也均已娶到家中，“肚皮”委实已吃得差不多了。要再换个年轻的“饿皮虱”（不管是谁，不管这会儿他人多好，时间长了总要偏一点，沾一点的），那又得多少年才能“喂”起来呀！所以，哪怕李宝成说得天花乱坠，他们争一差二的也不想换人。该忍的他们能忍。

这下子，反而使李宝成的“野心”暴露出来了。村里男男女女、大人小孩，谁都知道李宝成有野心。

李宝成也确有野心。他高中毕业没考上大学曾经丧过一阵子气，后来也就心定了。但他潜意识里仍然不甘心。他不想仅仅做一个会抡锄头的农民，那就太没意思了。他更不愿日子就这么平淡无味地一天天过下去，他需要刺激，他需要奔点什么，这目标还应该是宏大而久远的、是神圣的。有时候他的思绪会像野马一样奔出去，久久收不回来，使任何一个伟大的空想家都在他的思考面前相形见绌。比如，他想（假如可能的话）先在村子里干上三五年，干出个样子来。那么，他这个全国第一流的村长将到乡里再干上三五年，干出成绩来，上边肯定会发现他这个人才的！那时他就会到县里去，到省里去，甚至到中央去！当团中央书记也行啊，他会做好工作的，他敢起誓他决不为个人谋私利！他能吃苦，他可以连续三天三夜不合眼……然而，这时他还躺在大李庄西坡地那一亩半玉米田里，双手交叉枕在脑袋下面，嘴里噙着一片苦涩的玉米叶子，愣愣地发呆呢。

李宝成常看“闲书”（乡下人把与吃饭无关的书，统统称为闲书），他觉得他对社会是有研究的。可他百思不得其解：为什么一个整日为自己谋私利、不为大家办事、大字不识一升的村长竟还有那么多人投他的赞成票？！而他年轻、有文化、愿意为大家办事，一颗心都想挖出来叫大家看看，却没有人投他的赞成票？！这是为什么？！

他不死心。

机会终于来了。这年夏天，老村长李海昌家里出了两件倒霉的事。先是李海昌本人和他相好儿的女人在西地玉米棵棵里干事儿，让骑车路过、警惕性又非常之高的乡公安特派员按住了屁股！这位公安特派员是新调来的年轻人，自然不认识他，硬把他弄到乡政府审了审。要不是乡长撞上，说不定还绑他一绳哩！这一次算是在乡里丢了人。乡长说：“老同志了，走吧，让他走吧。”年轻的公安特派员不解其意，说：“老同志就更应该……”乡长再次说：“走吧走吧……”公安特派员说：“乡长这、这是为啥呢？！”乡长发火说：“为啥？你说为啥？！你按住他屁股了？”公安特派员很认真地说：“我就是按住他屁股了，我真的按住他屁股了。”乡长不耐烦了，说：“你让他走，走了我再给你说！”就为这件事，一时闹得全乡沸沸扬扬，全乡都知道了……再就是他为了把自己的小儿媳妇安排到学校里教学，趁放暑假的工夫，硬把一位有三年教龄的耕读教师的名额给顶了下来。这位耕读教师在李宝成的鼓动下，曾六次跑到乡政府告状。村里一时也议论纷纷……这么一弄，连乡政府护着他的人也看不过去了，只好派工作组来重新主持选举。

这一回，李宝成吸取了上几次的教训，他关在屋里周密地思考了三天，搞了个详尽的“竞选”计划。他决定把工作做在前面，不惜一家一家地去做，而且准备采用新方法去做工作……他不信就扳不倒五叔。

白天，他照旧扛着锄头下地。为了给人一个好印象，他特意剃了一个小平头。身上穿的衣服也是精心考虑调换的：既不新也不旧，既不时髦也不窝囊。上衣兜里本来插了两支笔，这会儿为了不显得太傲，他放起来一支，只插一支圆珠笔。在村里，在地里，他见人就打招呼。就是迎面碰上五叔，他也只是默默地走过去，不再那么横眉竖眼了。他要给人一个干净利索朴实能干的印象……

夜里，他便悄悄地开始活动了。

他先找了五斗。为请五斗来，他特意买了瓶酒做了几个菜。五斗好喝酒。五斗是村里的电工。打从村里接上了电之后，五斗就成了管电的五爷。特别是责任制之后，浇地、打场、磨面、吃水全得看五斗的脸色。五斗说能浇就能浇，五斗说拉闸就拉闸。所以，全村人用五斗的机会最多，五斗要说点什么大伙还是肯听的。他想让五斗帮他做做工作，造点舆论。

五斗来了。五斗有请必到。酒过三巡、西月当窗的时候，五斗解下了随时随地拴在他腰上的电工包，两眼一眯细，大咧咧地说：

“兄弟，有用着你斗哥的地方说了。你请咱来是看得起咱。说吧，用恁斗哥还不是一句话！”

行，有门儿！李宝成心里很高兴，赶忙又给五斗倒上一杯酒，这才把他的打算给五斗说了……

五斗听了，“嗞儿、嗞儿、嗞儿”一连喝了三杯，抹一下大嘴巴，这才慢慢地说：“兄弟，这可是得罪人的事儿。恁斗哥这电工是五叔叫当的。虽说咱有技术，有技术人家不用你也白搭。人家五叔想叫咱干咱干，不想叫咱干，咱就干不成。可你既然说出来了，恁斗哥愿意帮你这个忙。兄弟，你能不能也帮恁哥一个小忙？”

李宝成愣了愣，忙应承道：“说吧，斗哥……”

“二妞，你认得？”五斗吞吞吐吐地说。

“二、二妞？哪村的二妞？”

“小吴庄的，离这儿五里地……”

“认……认得。”李宝成心里“嗡”地一下，像是有蜜蜂蜇。

“听说……你们同过学？”

“同……同学。”

“兄弟，不瞒你说。咱相中她了。咱不愁吃不愁穿，就这一件发愁的事。为这姑娘，也不怕你笑话，恁斗哥夜夜睡不着觉……你，能不能去给说合说合？你要是……”

二妞，他偏偏相中了二妞了。二妞是他的同班同学，在高中上学的时候还同坐过一个位儿……他也喜欢二妞，他也喜欢……这是他从来不告人的秘密。

“怎么样？兄弟，你要能把这事儿给恁哥说合成，别管了，恁哥起码给你拉一半选票！”

“斗哥……”

“兄弟……”

李宝成迟疑着，他想先应承下来，应承下来再说。但他还不是成熟的政治家，叫他拿自己心爱的姑娘去做交换，去换得他求之不得的选票，他还做不到。哪怕是说一说他也做不到……世上的好姑娘不还很多么，很多，将来还愁找不来更好的姑娘么，能找来的。可他还是迟迟地不开口……

“兄弟，既然你不愿意帮这个忙，那就算了。算恁哥白说……”五斗很丧气地说。

……这不行，这太卑鄙，太卑鄙了！怎么偏偏是二妞，离这儿五里地的二妞，怎么偏偏让他看中了呢？为什么不是别的姑娘？难道世上的好姑娘还少么……

李宝成站起来了，很勉强也很激动地说：“斗哥，我什么忙都愿帮，可这件事不行。斗哥，掏心窝子说，这个忙我不能帮。我和二妞私下里已经好了三年了。这事儿我没有告诉过任何人，没有一个人知道。我是不得已才说出来的，我不想让任何人知道……”

这下该五斗傻眼了，不知怎的，眼里就露出了一丝妒火：“你他妈的也太……”

李宝成坦诚地说：“这样吧，斗哥。你喜欢她我不反对。但是我不能让。拿出你男子汉的气魄，咱们争一争吧！让二妞决定好了。你可以不帮我的忙，你也可以……”

话似乎已经说尽了。五斗慢慢地站起来，抓起电工包束在腰里，趿着鞋拖拉、拖拉地走出去了。临出门的时候，他又回头看了宝成一眼，那目光里有失望、有妒恨、也有……

五斗走后，李宝成抓住酒瓶子扔了出去！他更失望。但他很快地便镇定下来，他不再指望五斗帮忙了。他要亲自出马，一家一家去活动。这原本是他的第二步打算，现在不得不提前了……此时，他想二妞又恨二妞，为了二妞，他失掉了一支最重要的力量。他只有靠他自己了……

第二天夜里，他又出来活动了。这次他买了包好烟装在上衣兜里，心里头把五百户人家分了分类，专找那些在家里管事的人谈。

进了李石磙家，他先给石磙爷敬上一支烟，然后，把笔记本从兜里掏出来，开门见山地说：

“石磙爷，我要是能选上村长，你叫我给你干点啥事？”

石磙爷翻开眼看看他，默默地吸了两口烟，忽然笑眯眯地说：“宝成，咱近人不说远话。你二娃哥就这一个妞，老单。你要是能叫俺再生一胎，俺全家一准投你的票！”

李宝成啥都想了，唯独没想这生娃子的事儿。他怔了半晌，真想先答应下来，又怕将来石磙爷紧追着屁股要娃儿，叫他弄得下不了台。想来想去。只好老老实实地说：

“石磙爷，我要当村长，只能保证三年叫咱村富起来。做事一碗水端平，绝不谋私利。关于你说生娃的事儿，那是国策，我实在是不敢应承。你还是别投我的票吧。”

石磙爷望着他叹口气。他说的是实话，并没有骗人，石磙爷也只好叹口气，说：“娃子呀……”

来到李双成家，他坐下来就帮着双成媳妇择菜，择着菜对双成媳妇说：“二嫂，我要是能选上村长，你叫我给你办点啥事？”

“真哩？”双成媳妇眼都瞪大了，她从没听说过还有这样当村长的。

“真的。我说到办到。你说吧，我记下来，到时一定兑现。”李宝成又从兜里掏出了笔记本，准备记了。

双成媳妇“扑哧”笑了：“那中，宝成，俺分那块地可是老赖！还浇不上水……你双成哥是个鳖孙老实蛋！你要是能给俺调调地，俺一家七口都投你的票！”

李宝成长叹口气，捏笔的手写不下去了。地是全村人捏蛋儿分的，好坏搭配，都种了几年了，再调调给谁呢？把自家的好地调给她？那再有人要求调咋办呢？他只好还老老实实地说了：

“二嫂，我要当村长，只能保证一碗水端平，集大家的智慧搞好副业，保证叫咱村三年之后家家都看上电视……你说这调地的事，我实在办不到。你还是别投我的票吧。”

双成媳妇眨眨眼，再也不吭声了。

进了第三家，人家叫他给才五岁的小娃儿再划一块宅基地……

进了第四家，人家叫他把已承包出去的苹果园再转包给他家……

进了第五家，人家想多要些化肥指标……

进了第六家，人家说，只要他能把欠款给免了……

…………

五百户人家，李宝成一家一家都走遍了，烟也散了好几盒，结果大多数人家提的要求他办不到。他那一腔热血顿时冷了下来了，他的抱负，他的愿望，统统化成了泡影儿。他翻来覆去地想，觉得村长是当不成了，在这个村子里啥事也干不成了。人人都为自己打算，就是他当了村长，又会怎样呢？想着想着，心里一酸，扑簌簌掉了两滴眼泪……

选举那天，李宝成破例没有参加选举。他已经收拾好东西了，准备悄悄地离开大李庄村，永远离开这里，纵是下煤窑，跑新疆打小工，他也不回来了。

就在这时，五斗高举着双手跑来了，大老远的就喊：

“宝成，宝成！选上了，你被选上了！真不简单呢，一千七百六十五票……”

李宝成怔住了。庄稼人想是想，说是说，心底里还不是那么坏，那么自私……那么，他要当村长了。他能干好么？他还是太年轻了！这时候，他才感到他并不是那么有力量，那么有智慧，他甚至觉得自己很蠢。他必须干出个样子给大家看看了。他从想象的空中一下子回到了坚实的地面上，他感到了担子的沉重……

李宝成哭了。